过去这两年，泰禾董事长*其森的破产传闻似乎比中国任何一个开发商都多。
人们总是健忘的，他们似乎很快忘记了过去几年泰禾的产品传奇，以及这样强大的、横空出世的产品力对中国房地产市场的巨大价值和意义。
对此时此刻的他们来说，更喜闻乐见的是，开发商被祭旗的谈资，尤其是动辄千万的豪宅开发商，更别提泰禾这样自带网红的气质。
网红，就是原罪，自带招黑体质。
“现在很多人对泰禾带着有色眼镜，包括对*其森本人，也有着极大的偏见。”泰禾一位高层A君对小趣姐提起。
人人可能都会评价宋卫平是中国企业家里面最文艺范的一个，却不知道出身教师家庭、“少年天才”*其森身上也带着浓重的不纯粹商人的文艺范。
和宋卫平一样，*其森对建筑品质同样有着偏执热情，他不能平常心看待其他开发商把住宅当成工业化产品制造。在他眼里，住宅更是一个文化产品、艺术产品。
很多人爱提起*其森大学的专业，似乎这就是他兴趣的源头，殊不知，对摩羯座来说，本就和建房子这种精细又复杂的活灵*契合。
*其森身上有着摩羯座成熟冷静、思维缜密、感情真挚的典型特点。尽管外界总批判他激进，对杠杆和规模的偏执将泰禾带到了悬崖边，但了解*其森的人都明白他是一个谨慎的人。
问题的根源是当初谁也不曾预料到的房地产调控。一切来的太突然了。
因为*其森对品质偏执的极致追求，将泰禾的建筑成本一次次推至极致。楼市狂飙期，暴涨的房价，一度可以覆盖这些成本，但当楼市开始下行，这种模式显然难以为继。
手里的土地和高品质项目是底气，是腾挪辗转的资本，但*其森不愿意将一个个一心栽培的心血随意推出，以至于错过一次次机会，愈走愈难。有人说，这是*其森独断，殊不知这是他对那一片片土地和建筑爱的深沉。
无论如何，在卖股权引战投，一系列操作后，*其森领导着泰禾已经趟过了生与死的界河。
随着重组战略的推进，泰禾的各个业务板块已经开始复苏。
10月20日，泰禾首次提出债务重组方案，将在债券原定到期日后的第三、四、五年分别偿还20%、30%和50%的本金。
金融机构们也都支持甚至盼望着泰禾重组，战投万科同样在盼望着支持着泰禾崛起。
“事实上，谈不上跨越生与死。我们跟同行私下也有聊，外界看起来泰禾似乎要不行了，其实每一家公司都不比我们好，当然也不比我们差。”A君表示。
“很快泰禾就不会成为新闻的一个来源。”他说，因为*其森会带领泰禾走向常态，步入稳健发展的成年。
NO.1｜壹
*其森身上没有宋卫平那种浓烈的诗人气质，可能是源于他那为人津津乐道“南人北相”的长相。
这种长相没有攻击力，在公司内部常常给高层一种钝感、不机敏，“开会的时候，似乎所有高管都比他聪明。”A君说。
事实当然不是。年，15岁的*其森凭借优异的成绩考入了福州大学土木建筑工程系。当时，在当地引起了不小的轰动。即使现在去看，一个15岁就考入大学的少年，也可以冠上“天才”的称号。
应该说，他比大部分人都聪明。但他在公司内部高管面前，从没有让他们体会到压迫感、威慑力。
江湖上流传的*其森似乎是一个事必躬亲的暴君。据说，*其森对一个人的喜欢和嫌弃可能只是一瞬间，上午开会还在表扬，下午就让人力把这人炒了。
但进入泰禾内部后，A君发现，这是一个厚道人，特别朴实。“战略定力狠，但是内部管理一点都不狠。”
一个人青少年时候的印记，往往会影响其人生观、价值观。教师家庭出身的*其森，理想和感性的文人性格已经刻在骨子里。
这种性格不仅体现在内部管理上，以至于他后来反思泰禾“管理上是小学生”，也体现在对产品力的追求上。
在某些瞬间，他总会脱离商业的范畴，显得比在座的经理人都要“天真”。
*其森曾和人聊过台湾经历的那段时光：绿草如茵，美景如画；鸡犬之声相闻，邻里相敬如宾；一行人被美景迷了路，陌生路人不辞辛苦，耐心地把大家带到酒店。
这是他理想中的院子生活画面，这种理想化同样体现在了对院子建筑品质的追求上。
*其森常说，“中国盖了很多房子，再过几十年，还有多少会留下？可能都要拆，这是建设性的破坏，是垃圾。”
他对“院子”的定位，不是一般居所，也不是投资品，而是艺术品、收藏品，是大国自信下的精神家园。
在*其森的世界观里，情怀和理想从来不只是一个词汇，而是实实在在的追求，他期盼治下的泰禾，能真正代表的是一种时代精神，一种家国情怀，一种复兴理想。打造一个真正的理想国。
他主导下的院子产品充分体现出工匠精神的精髓：追求完美和极致，对精品有着执着的坚持和追求，把品质从99%提高到99.99%，其利虽微，却长久造福于世。
比如泰禾打造新中式的工艺手法，严苛到了无以复加的地步。光是公共大堂的玉石水刀拼花，每平方米都需要一名拥有5年以上经验的成熟匠人，花费3天时间慢慢用水刀雕刻成型。有的园林造景，需要反复考察全国90多个皇家园林和私家园林，才能最终定稿。
类似这样的细节把控，在泰禾产品系中数不胜数。去看过泰禾项目的人，都会非常感叹，怎么可以把房子造得如此完美精细化，不惜卖掉所有的房子，换取一套泰禾的房子。
这样强大的产品力基因，曾经给泰禾带来无数传奇故事，在北京战场最为惊艳，比如丽春湖院子。
丽春湖院子的先天条件并不好，天时地利皆不沾。五环外，居然还定位第一居所，推出的时间在市场环境颇为恶劣的-年。当时的北京楼市先后有和调控，市场一度降至冰点。
但是，丽春湖院子却一枝独秀，迎寒怒放。
无他，丽春湖院子继承了泰禾产品力基因，9.5米的面宽，创造了同类产品面11.5米的舒适度，还把舒适度延展到露台、下沉庭院。
经历了太多建筑垃圾的中国房地产市场，太需要好产品了，太需要泰禾这样的公司了。
NO.2｜贰
偏执是把双刃剑。*其森对造房品质的偏执成就了泰禾品牌，却也埋下了企业只