翻译：段跃初
欠债曾经是一种诡计。长廊-通过伪装和欺骗逃避债权人的过程。埃里卡·瓦塞探索了一段被遗忘的金融历史：曾经伴随着文学和视觉文化的普遍幽默。
Creditisdead;thebadpayerskilledhim
PhilippusJacobusBrepols，“信用死了，坏蛋杀了他”，19世纪上半叶的一张活版印刷品-来源.
“告诉我你借了什么，我就告诉你你是谁，…”1
—生理学
法国幽默作家埃米尔·马尔科·德·圣·希莱尔(EmileMarcodeSain-Hilaire)写道：“偿还债务的艺术”是社会秩序的基础之一。2这句开篇格言是圣希莱尔年的指导性论点。L‘ArtdePayeresDettesetdessscréancierssansdéburserunsou[偿还债务和偿还债权人而不花一分钱的艺术]。作为一位狡猾的贵族叔叔临终前的忠告，他在年的革命中幸免于难，同时优雅地逃避债务，圣希莱尔的书宣扬了个人和民族国家长期负债的优点。圣希莱尔解释道：“债务越多，信用就越高。”债权人越多，资源就越多“。3不幸的是，许多债权人仍然顽固地对不收回他们的钱的好处一无所知。因此，圣希莱尔在他的书中鼓励债务人动员各种技巧和技巧，从掌握伪装到对每一个法律漏洞的严格了解，以确保信贷经济继续正常运作。
圣希莱尔并不是唯一一个逃避债务的福音派.圣希莱尔和其他人所提到的“还债艺术”催生了一整类开玩笑的技巧，引导和占据了这个时代一些最著名的艺术家描绘的债权人和债务人之间尴尬遭遇的异想天开的插画中的中心位置。即使在我们痴迷于金融的当下，人们也很难理解十九世纪法国社会是多么迷人，多么滑稽，似乎发现了债务。这种吸收最常见的反映在这个时代的文学中。在巴尔扎克、福楼拜和杜马斯的小说中，债务是一个核心情节，几乎不可避免地与悲剧联系在一起：它揭示了隐秘的欲望，破坏了古老的家庭，并使善良的穷人遭受到食客的掠夺。然而，圣希莱尔的作品中所体现的还债艺术，并不是把债权人和债务人之间的关系视为天生的破坏性，而是一种既幽默又深刻揭示民主革命和工业革命的矛盾性质的猫捉老鼠游戏。
19世纪初，法国是一个由信贷和债务链连接在一起的国家，这些信贷和债务将工人与雇主联系在一起，生产者与消费者联系在一起。农民承受着沉重的抵押贷款。商人靠本票和汇票买卖。贵族们用他们的裁缝和助推器来结账。工人们在市里的当铺里把他们贫乏的财产扣了起来。每年都有数千人因无力偿还债务而被监禁，这些人是在债权人的私人要求下被关押的。还有数千人在美国的商业法院申请破产，这一过程充满了社会和法律上的耻辱。
Acreditorintoomuchofahurry
查姆(CharlesAmédéedeNoé)的平面图，标题为“债权人太匆忙了”，年-来源.
信贷史学家认为，它的逻辑并不完全，甚至不是主要的金融逻辑。例如，劳伦斯·方丹(LaurenceFontaine)将早期的现代信用描述为一种“道德经济”，这意味着它依赖于高度个人化的性格判断。4信用关系是权力关系。在法国18世纪的贵族文化中，正如历史学家克莱尔·克劳斯顿(ClareCrowston)所言，信用是按照“尊重经济”运作的，在这种经济中，“信用”这个词更多地指的是地位或名誉，而不是货币交易。5这一意义并没有随着十九世纪的到来而消失。到了本世纪中叶，马克思和恩格斯就会以描述资本主义而闻名。共产*宣言他“无情地撕毁了束缚人与他的‘天生的上级’的杂乱无章的封建关系”，“除了赤裸裸的私利和冷酷无情的‘现金支付’之外，人与人之间没有任何其他的联系”。6然而，在金融资本主义转变为一个几乎令人震惊的抽象的复杂体系的尖端，债务和信贷是鲜明的个人化，与货币交换关系的减少仍然是相当明显的。
年的法国大革命标志着人们对财富的理解发生了翻天覆地的变化。在历史学家雷夫·布劳法布(RafeBlaufarb)所说的“大分界”中，革命者们从极其复杂的封建所有制传统拼凑而来，在占有个人主义的概念基础上，或多或少一致地理解了自由私有财产。7拿破仑年的“民法典”将不可剥夺的私有财产权作为法国社会的基础。在这种僵化的财产概念下，那些欠--而不是拥有--的人很容易被视为罪犯。事实上，拿破仑的法律不仅对债务人进行了臭名昭著的惩罚，而且大量复制的“créditestmort-lesmauvaispayeorsl‘onttué”(信用是死的--坏蛋杀死了他)等流行指纹也证明了这种态度。在整个十八世纪和十九世纪流传的这个形象的各种版本中，被谋杀的信用机构，“好人”，被一位艺术家、音乐家和拿着剑的士兵包围着。在这个背景下，一个勤劳的磨刀工辛苦地工作着，不受信贷破产的影响，因为他不像这些愚蠢的债务人，用他辛苦挣来的钱来付账。
creditisdeadillustration
查尔斯·马尔布兰，“信用卡死了，坏蛋杀了他”，年-来源.
这种坚持合同协议和按时偿还债务的做法并不意味着“尊重经济”已经消失。此外，法国大革命本身发生的动荡事件--包括没收贵族和天主教会的土地、旷日持久的战争、一场灾难性的纸币试验--导致通货膨胀和国家破产--揭示了私人财富的脆弱基础。法国人民同时接受了一种新的社会经济范式的美德的指导，并以戏剧性的证据证明了其武断甚至荒谬的性质，他们热切地寻求指导，也许也寻求喜剧的解脱。
“还债的艺术”源于试图让新的革命后的金融世界变得更加清晰。在十九世纪早期的法国城市中，一种新兴的印刷和新闻文化使贵族的世家*治民主化，并为引导新的流动社会秩序而制作了指南。全景文学，包括“图片”和“生理”，为读者提供了各种城市“类型”的无障碍知识，公众可以在这个令人困惑的新世界中航行，传统的智慧可能没有什么帮助。圣希莱尔的书，以及雅克-吉尔伯特·因伯特的书法国艺术学院和L‘artdepromenerescréanciers(还债的艺术和一种让债权人四处奔波的艺术)，MauriceAlhoy的生理学(债务人和债权人的生理)和匿名写的生理学(债务人对金钱的生理作用)为革命后金融体系的人民、地方和实践提供幽默的指导。作家和插图画家还照亮了一个国家，这个国家在一种古老的奢侈贵族文化之间挣扎，在这种文化中，向社会下等人偿还债务充其量被认为是不重要的，也是最坏的禁忌，同时也是一个建立在契约义务和法律平等基础上的新的资产阶级社会。
Physiologiedel’argentparundébiteurorPhysiologyofmoneybyadebtor
债务人对金钱的生理作用,—来源.
这种“还债的艺术”的基础是掌握“长廊”或“四处奔走”。正如雅克-吉尔伯特·因伯特在他的年中所解释的那样L‘artdepromenerescréanciers他说：“长廊的目的是让债主感到厌烦，使他感到疲倦和烦恼，使他气喘吁吁，精疲力竭，在压力之下，终于绝望了还债，放弃了追求。”8全面运转通常需要数年的时间，而这一过程需要债务人进行仔细的准备。他们被鼓励租顶楼的公寓，窗户对着街道(“一个已经突破了五层楼梯的债权人疲倦地来到你的门前，喘不过气来：这不是他需要的钱，而是一把椅子”)，并为他们的住所提供奇怪而古怪的设备，最好是新技术，这会转移来访债权人对财务问题的注意力。9更重要的是，这些手册提出了改变外观的建议。建议包括假发，胡须，假鼻子，各种形式的毁容，极端的体重增加和减肥，甚至疾病。
耐心是成功的“长廊”的真正秘诀。Ymbert绘制了一个有用的表格，让债务人记住“像毕达哥拉斯定理”，它提供了一个科学的估计，一条长廊需要多长时间才能满足某一特定债权人的需要，以及一个债权人在这个过程中会磨损多少双鞋。10
伊姆伯特的桌子
‘artdefairedesdettessuiviparl’artdepromenersecréanciers，艺术是进步的
年。第一栏是：“普通债权人的耐心程度”。第二栏写着：“距离他必须被引导，这样他才会放弃”。第三栏写着：“他会穿破一双鞋。”第四栏写着：“作为地球周长/时间的一部分，旅行距离的估计”-来源.
作者提醒债务人，要避免不惜一切代价与债权人碰面。正如Ymbert所解释的，在街上会见债权人的结果可能是灾难性的：
它消除了六个月的长廊的影响，使债务失去了所有的新鲜。。。赤身裸体，暴露在你的债权人的责难之下。。。你口吃，你许下诺言。你的债主的力量从你的软弱中增长，他就重生了，用他所失去的全部精力扑向你。11
与此同时，插画家们利用这些会议作为他们素描的素材。无论是在大街上，在房子里，还是坐在一起的总括上，债务人和债权人之间的互动显然被认为是滑稽可笑的。“债权人来访”中，一个破旧的债权人走到一个昏昏欲睡的年轻人跟前，他穿着豪华睡衣，索要他的钱。
HonoréDaumierillustration,Morningvisitfromacreditor
荣誉éDaumier，“债权人关于靴子的早晨访问”，约年-来源.
与此同时，弗雷德里克·布肖特(FrédéricBouchot)的年系列“LesDébiteuretlesCréanciers”描绘了12个不同的债权人与他们的债务人之间的互动，每个债权人都被贴上债权人的标签，从钟表匠、家具店到珠宝商和旅店。在“LETapissier”(装潢器)中，债权人踢开债务人的门。在另一个名为“lebottier”(鞋匠)的故事中，一个优雅但只有半身打扮的年轻人为了一只鞋而与一个看起来更邋遢得多的鞋匠打架。
FrédéricBouchotillustration
FrédéricBouchot，“LeTapissier”(室内装潢)，来自FrédéricBouchot的12部分系列“债务人和债权人”的印刷品，年。标题上写着：“不让想被承认的债权人的客户”来源.
IllustrationfromFrédéricBouchot’sDebtorsandCreditors
“Boottier”(Bootmake)，FrédéricBouchot的12部分系列“债主与债权人”，年来源
法国公众对这些尴尬和熟悉的遭遇的描述一定很高兴，但这些讽刺也引起了更深层次的共鸣，反映出人们对财富和不平等的荒谬认识。债务人手册不是为“负债的普通民众”设计的，而是为“适当的绅士”而设计的。荷马).12在……里面法国艺术学院，Ymbert将这个人物描述为一个一无所有的贵族。作为这个国家动荡的几十年的受害者，他们有权作为他们与生俱来的权利享受某种标准的奢侈。“你从小就在社会上占有一定的地位，”Ymbert向读者保证，“不可预见的情况已经把你踢出了社会。”但你的父母仍然在你身上投入了很多钱，让你做好准备，成为一位正派的绅士。。。你的人仍然是你的首都“。像完全无力偿债这样令人讨厌的问题不应使绅士远离“社会和文明欠[他]]的生活方式。”13
JulesPlatierillustrationof“thedebtor”and“thecreditor”
年朱尔斯·普拉蒂尔所作的“债务人”和“债权人”的平面图-资料来源：左边,正确的.
Ymbert对绅士债务人的态度不是直截了当的。一方面，显然是对他所谓的空气的嘲弄。Ymbert写了一封信，不久之后，波旁*府在贵族多年的抱怨之后，终于为他们被没收的土地向他们的贵族发放了金钱补偿。然而，被毁的贵族也反映了一种近乎普遍的困境。正如圣希莱尔在一个不和谐的真诚时刻反问：
谁，如此幸运，三十年后，转让人,强制令[以大规模通货膨胀告终的两种形式的纸币]和国家破产之后。。。在移民、没收、征用、逮捕和入侵之后，所有的财富都被逆转了，他们总能说‘我什么都不欠’？而今天坐在一堆*金上的人会说，‘我们永远不会成为债务人？’14
这个荷马换句话说，可能是任何人。
然而，要为绅士与生俱来的产生债务的权利辩护，就需要对财产作出另一种定义，根据Ymbert的说法，“到目前为止，我们的法律对财产的定义很差”。15财产主要来源于个人，而不是依靠土地或货币。由于出身和教养，每一位绅士都有一种天生的资本，这是由他那文雅的人所构成的，世界理应承认和补偿这种资本。在某些方面，这种对Ymbert坚持文化和社会地位优于可转让财产的理解属于一种传统的尊重经济。
FrédéricBouchotillustration
FrédéricBouchot，“Legarbarerer”(旅店)，年。标题中的对话是：“要有耐心，难道不是所有的男人都是兄弟吗？在这种情况下，我们不都欠对方吗？”来源.
然而，随着这种威望和外观这种无形经济的持续存在，这些手册试图对具体的、据称可互换的“资产”附加确切的货币价值。Ymbert估计“32颗非常白的牙齿”的价值是法郎，一只“小牛直径6英寸”的价值是法郎。16一个绅士的财产总额，不包括任何金钱或土地，大约有二十万法郎，是社会欠他的利息。Ymbert方法的幽默之处在于他试图将贷款所依赖的关键但不可估量的特性商品化。在这里，Ymbert和其他作家揭示了他们讽刺的全部复杂性。他们不仅取笑那些试图将贵族文化延续到资产阶级时代的时髦舞女，而且这些作者还利用这些数字来证明新兴金融资本主义的荒谬性。
这份“资产负债表”的其他迭代进一步推动了这一批评。莫里斯·阿尔霍伊生理学提供债务人在20岁出头时的价值计算如下：
我母亲在她的子宫里怀了我九个月，在这段时间里，她有着昂贵的品味，而且，在评估他们的时候，我可以在…做最低的评价。法郎
我进入这个世界：生育、护理、洗礼等的费用等等…法郎
保湿护士两年，包括肥皂，糖和第一牙齿…的费用。2法郎
六年来，我在我父亲的家里长大和成长：我被宠坏了，把我的随心所欲的人说成每年法郎也不为过。因此…法郎
我被安置在寄宿学校，我住了8年。这所大学的学费是每年法郎…。法郎
所谓的“抛光”老师来了…每年1美元。一无所有：…法郎
我上法学院：我的注册价格，购买不可缺少的书籍，我的年龄和社会地位所需的生活费，每年法郎，三年：…。法郎
我的资本总额：…34,法郎17
然而，尽管对这位年轻的债务人进行了巨额的货币投资，他还是会惊讶地发现，在贷款人和银行家眼中，他的“人资本，或资本家”没有资格让他享有任何权利。“这并不能激发人们对他的信任，也没有人会根据他的价值向他提供贷款。”面对如此明显的不公，这位幽默作家挖苦地说，这位适当的绅士除了靠负债的艺术过日子外，还有什么选择呢？
HenriDanielPlattelillustration
亨利·丹尼尔·普拉特尔(HenriDanielPlattel)，“债权人万岁，圣佩拉吉(债务人监狱)万岁”，年-来源.
这种对财产的异端解释伴随着对早期*治经济学的戏仿。译经济学家让-巴普蒂斯特说，Ymbert坚持认为，任何现代社会是由两个根本对立的阶级：“生产者”和“消费者”。然而，这些阶层并没有陷入战争，而是通过债务--正如圣·希莱尔所说的“生产者”--“不是债权人，消费者不是债务人”，相互联系在一起。18由于双方都依赖另一方生存，偿还债权人切断了它们之间的联系，从而“瘫痪了经济”。作为他们经济分析的证据，手册提出了个人债务和国债之间的比较。“一个国家的气势总是与其赤字成比例的，”圣希莱尔说，“所以你应该类比推理”。19这句格言中最突出的例子是法国死硬的敌人大不列颠，它长期追求战胜拿破仑的胜利，很大程度上归功于它使用了一个沉没基金。Ymbert甚至在其中一章中，年轻的英国首相威廉·皮特(WilliamPitt)从一位名叫施耐德(Schneider)的瑞士银行家那里学到了“还债的艺术”，施耐德在临终时用智慧偿还了他的债权人。如果赤字对这个世界上最强大的国家是有效的，为什么它们不应该对你起作用呢？
sinkingfundjamesgillrayillustration
詹姆斯·吉雷约翰·布尔与沉没基金,—来源.
尽管如此，债务制造的经济还是受到限制的。正如Ymbert所说：“欠那些没有足够多的人的债，就是增加混乱和多方面的不幸。另一方面，与那些拥有太多债务的人结清债务，是为了弥补不幸，达到重建平衡的目的“。20债务人被鼓励不断光顾最好的珠宝商，裁缝，鞋匠和餐馆。Ymbert声称，他们的商品质量不仅优越，而且从那些“已经拥有”商品的人那里获得了帮助，在“太多”和“不够”之间恢复了平衡。然而，最重要的是，在这样的地方，这位时髦的绅士实际上会多次偿还他的债务，通过他的榜样激励他人支付他自己赊账消费的产品。他会“把他的领结像天使一样绑起来，从而把我们的细麻布产业推向它的最高水平”。21而且，在一家咖啡馆里吃早餐时，他会因为自己的存在而变得时尚，通过“带着传染性的优雅饮食”来激发花钱买异国美食的欲望。简而言之，债务人是一个十九世纪早期的有影响力的人，他会利用他的魅力来增加消费和偿还债务，而不会“花一分钱”。
HonoréDaumierillustration
荣誉éDaumier，“债权人的访问”，年-来源.
还债的艺术怎么了？甚至在十九世纪初，假释官就认为它是一种消失的手艺。年，圣希莱尔注意到，他已故的叔叔关于逃避债权人的智慧正在迅速消失。他说：“在巴黎，每天都很难像以前那样从债务中获得收入：商人不那么容易上当，工人更没有耐心，篡位者更少，亲戚、情妇和朋友不那么慷慨，法庭更严厉。”22
然而，在另一种意义上，负债的艺术比以往任何时候都更及时。今天，我们生活在这样一个世界里，我们的债权人大多是无形的、客观的资本力量，而不是我们可以在大街上碰到的人，然而这种幽默仍然引起共鸣。毕竟，把十九世纪初的东西转过去是很容易的。荷马“不公正地”被剥夺了他因革命剧变而应该享有的社会地位，被描绘成今天那些受教育程度过高、就业不足的二三十多岁的人，背负着学生贷款债务，却无法找到一份适合他们独特才能的工作。“千禧一代”和“Z世代”的困境被批评为挥霍了他们在鳄梨吐司上的积蓄，梦想着YouTube上的明星地位，相反，它揭示了责任意识和财产意识与信贷现实之间的许多相同差异，这种差异被债务制作艺术如此巧妙地讽刺了。当国家和跨国公司似乎在不受后果的情况下承担巨额债务时，普通公民却发现自己无法摆脱账单的重压，信贷仍然像革命后的法国一样神秘而无所不能。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇