编者按
“I.I.I.”组合的三位高中女生家境、长相和性格都不相同，心里也有各自倾慕的男生，却都喜欢看言情小说，甚至想要一起创作一部。高三学业紧张，文理分班，写小说的日子一去不复返，毕业后她们又怎样了呢？
作者王若虚
年春节过后第八天，大人上班，学校尚未开学。高三女生顾竹嘉思想斗争了许久，终于决定去同学家看*书——尽管她的同学李书珊强烈否认，只说是“我爸妈偷偷藏起来的……资料”。鉴于其家长均不在国家保密机关工作，她能想到的只有*书这个答案。
因为内容敏感，李书珊只邀请了“I.I.I.”组合的另外两个成员前来对*书进行文学研讨，顾竹嘉是其中之一。
初中常去光顾的那家小书店，也卖一些印刷粗陋的所谓法制刊物，她只敢瞥一眼封面上的故事标题，往往是《女艺员沉浮》《色情狂的覆灭》《被野人掠去的少妇》这种。再算上生物课上一幅结构复杂、难以辨认的两性器官剖面图，就是她全部的色情体验。在高考前的最后一个假期，她打算疯狂一把，看看*书里究竟写了点什么。
李书珊让两位来客就座，转身走进父母卧室，片刻之后拿着本巨厚无比的书出来，吃力地举在胸前。这本《金赛性学报告》不但名字直白，封面上“性”字还用了红色，右侧有个墨绿的英文单词“SEX”，红绿搭配有种出乎意料的和谐。
惊呼声中，四只颤抖的手同时将其接过，两个脑袋靠在一起，翻页声急，过了会儿就大失所望地散开了。七百多页的书，基本都是些谈话记录和数据，太学术，太枯燥，太不色情了。顾竹嘉看了几页，一点羞臊感都没有，遑论被教唆走上犯罪的道路。
负责翻页的糜晓用力把书一合，看到明天出版社的字样，总结说，无聊。
她要是知道这家成立于年的出版社最擅长出版的其实是少儿读物，也许会改口说，有趣。
该书未来的主人（假如父母打算传给她的话）对此早有准备，将她俩的不学无术数落了一通，又从卧室里拿出一件能挽回尊严的东西——一张金光灿灿的VCD光碟，一面刻着“夜色撩人”四个字。据她说，藏匿光碟的地方，比《金赛性学报告》还要隐秘。这个细节又引来一片惊叹和赞美，遥想当年哥伦布第一次在光屁股美洲土著面前拿出玻璃珠子，场面应该也差不多。
李书珊说她自己也没看过这张碟，今天大家一起看，但无论里面是什么内容，谁都不许说出去，如有违者，高考落榜。对面二人点头不已，静候她把电视机音量调小，打开VCD机电源，开仓，放碟，进仓，碟片飞转，紧接着“啪”一声，播放机的指示灯瞬间熄灭了，碟片转动声戛然而止。
女孩们对这台机器又是拍又是晃，好言相劝，恶语威胁，折腾半天，它就是不肯运行，也不肯吐碟片。
面面相觑了几秒钟，糜晓说，这下真的不用担心说出去内容了。
20世纪90年代，在女生小团体里使用相似的化名一度是股风潮，发展规律是起于小学，盛于初中，衰于高中，亡于大学。能坚持到最后的，基本是些常写文章、广交笔友的女孩，只因混迹于艺术的江湖，需要高于生活的笔名。
在顾竹嘉她们学校，就有高一年级的“婷”字三姐妹（梦婷，雅婷，莹婷）、高二的“珑”*（朦珑，璐珑，珂珑，玥珑）和“梦”派（雨梦，蓝梦，菲梦）。她以前的初中班主任曾评价这种风气是“跟邪教学的”，但再看看那群读了太多武侠、捡起一截树枝就敢自封为剑魔剑仙剑侠剑尊剑圣剑痴剑狂的小男生，班主任便会原谅女孩们的矫情，并嘟哝一句：“剑鬼。”
“I.I.I.”迥异于其他小团体，主要活动不是创作诗歌或歌词，不是编撰谣言绯闻，不是联名给笔友写信，更不是互相交换日记。她们走到一起的最初目的和最终目的，是合作一部前无古人的言情小说。
三个成员初次相遇，是高一下半学年，文庙附近一家小书店。书店隔壁是家卖花圈的，另一侧隔壁是卖葱油饼的，两圆夹一方，生意不会*。书店老板脑袋尖尖，腿毛粗长，路子灵通，能搞到最新的日本漫画，号称全上海日漫进货速度前三。《圣斗士》《灌篮高手》《JOJO的奇妙冒险》《尼罗河的女儿》这种热门大路货不在话下，很多冷门漫画也能搞到，只是顾客需要耐心，比如清水玲子《异星奇龙》，成田美名子《双星记》之类的。青山刚昌的《名侦探柯南》，年国内还没引进动画版，漫画都是日本走私进来的，没中文，有本事直接看日语，20块钱一本，堪称天价，照样有人买走。
顾竹嘉那天去书店是为了守候CLAMP的《圣传》第八卷，台湾东贩出版社的盗版。到了那里，糜晓、李书珊都已经在了，第八卷卖到只剩一本，双方正僵持不下，老板几乎准备启动拍卖模式。顾竹嘉一看大家胸前的校徽，都是自己人，提议不如集资买下，三人轮着看。李书珊和糜晓同年级不同班，素不相识，但都知道顾竹嘉这个体育生的存在，竟然同意了。
传阅顺序是糜、顾、李。糜晓去顾家还书，李书珊去顾家拿书，都对顾竹嘉房间里那个书橱叹为观止，她家长居然允许女儿把漫画和言情小说堂而皇之地放在上面。换成李书珊，会被父母逐出家门，而糜晓家里小得根本放不下书橱。
顾竹嘉书橱里还放着她开了头但没时间完成的好几部小说。李书珊读了之后表示十分羡慕，她自己构思不了故事，只会写小桥段，连开头都不会。糜晓的缺陷是脑子里只有人物走来走去，还有细节片段，就是凑不到一起讲故事。顾竹嘉再度提议，不如大家各展所长，搞个组合，合作写小说，“就像CLAMP那样！”
这是个分外诱人的建议。年代中期的娱乐活动翻来覆去那么几样：游戏厅、舞厅、台球、麻将、录像厅，这些都不是区重点高中女学生该去的地方；高级点的玩音响，绘画，淘碟，摄影，这些全然超出了她们的精力和财力范围。唯有写作，一摞纸一支笔就能开干，是穷人的金马刺，卑微者的光明塔，是门槛最低的品味之举。
既然团队写作，就要起个时髦笔名，最时髦莫过于外文，可惜日语很多人看不懂，她们自己也不太懂，只能从英语下手，毕竟是大家都学过的。
顾竹嘉笔名叫爱珏。珏，二玉相碰，其声悦耳。糜晓本来笔名是艾璃。璃，《韩愈·郑羣赠簟诗》写过“凝滑无瑕疵”，但出于集体意识被她改为爱璃。李书珊再起个爱字开头的笔名，组合就叫“I.I.I.”，粗看像罗马数字“3”，组合正好三个人。李书珊犯懒，既然珏和璃都是王字偏旁，珊字也是，那就叫爱珊。
糜晓强忍住即将翻出来的白眼，说，就这么定了。
成立于年4月底的这个组合，直到第二年春节前夕才敲定第一部长篇该写什么内容。这不能怪她们懈怠和缺乏团队意识，年代中期的高中生学习压力固然没有后来人那么大，但年代的高中生同样不知道该怎么书写校园里的爱情。
那时候散文大师穆怀恩的《富春纪事》卖得正火，大部分喜欢写作的学生只是在笔记本里写点散文或者朦胧诗。有些男孩会写一点科学幻想故事，豢养恐龙，和海底智慧生物、外太空来客交交朋友之类，整体水平落后于同时代美国青少年（Nerd）大概几光年的距离；还有些写武侠，这个类型好歹是国粹，全球范围内绝无匹敌，但也是读了金庸古龙照猫画虎。
女孩们呢，“校园言情”是个听都没听说过的概念，学校和社会禁止中学生早恋——上世纪80年代末到90年代初，甚至有些大学还在校规里明文规定：“学生不得恋爱”。正规出版物里，大学生情侣不能接吻，只有那些刊登《色情狂的覆灭》、合法性非常可疑的地摊文学里，少男少女才能放飞自我，但肯定不是发生在学校，必须是在歌舞厅这样的高危场所。若是把男女主角设置为踏入社会，“I.I.I.”又对社会经验一无所知。
在思考长篇题材的十个月里，三个女孩的大脑被折磨得死去活来。一次放学后她们在丰裕生煎店吃点心，李书珊一拍桌子，说索性就写个圣斗士和美少女战士谈恋爱的小说吧，谁都不会说这个故事有违于社会主义精神文明建设。
她提到的这两部动画片分别在年和年引进大陆，电视台播出后在中小学生当中掀起狂潮。美少女战士是五个人，加一个地场卫（♂），圣斗士主要角色是五个男的，加一个城户纱织（♀），从数学角度而言，是完美的配对。
这个主意并不算太荒谬。几年前市面上就出现了《葫芦娃大战黑猫警长》的连环画，卖得还很火，后来在内容策划上走出国门，分别出现了《孙悟空三打变形金刚》《奥特曼大战孙悟空》《孙悟空智斗阿童木》《孙悟空调戏机器猫》《金刚葫芦娃大战*斗罗》，乃至《圣斗士与七龙珠》这样的来料加工。相形之下，美少女和圣斗士这群俊男靓女谈恋爱简直是严肃文学般的人物设定。
糜晓十指交叉，认真思考了一下，说我倒是没意见，就怕到时候会有一群小学生拿着三角尺来追杀我们。她的顾虑完全是在技术层面上，第一次写长篇，就搞那么多人物进去，很可能应付不过来，三个人耗费心力时间，如果写到一半发现无法驾驭故事走向，只能遗弃，代价未免太大。和其他看言情的女生不同，糜晓不但看剧情，还留心观察角色数量，发现大部分通俗易懂的言情小说，主要角色就那么三四个，剩下都是陪衬，点缀，甚至是炮灰。
李书珊似乎还要再争取一下，被顾竹嘉摁住了膝盖。她也赞同糜晓的说法，毕竟糜晓在她们当中是最有写作基础的人。李糜有意见分歧时，她基本会倾向于后者，抚慰前者，并掩藏自己的观点。
套用美少女战士性格设定的话，这个小团体每个人都能找到对应的角色。最喜欢这部漫画的李书珊无疑是月野兔，不是因为每个女孩都幻想成为故事主角，而是她具备了月野兔日常生活中所有的性格弱点：贪吃、懒惰、粗枝大叶、脆弱、爱哭。至于月野兔变身水手月亮之后的特质，比如金发白肤、苗条、天赋异禀、前世的公主身份，对李书珊而言比月球还要遥远。
糜晓还在私下里给她起了个“嘴不停”的外号。李同学每天上学，书包一半空间用来装水果零食，中午还必定光顾学校小卖部，次次满载而归，是小卖部老板眼中最可爱的人，新几内亚的食人部落也会附议这个观点。“零花钱就是买零食花的钱”是李书珊原创的名言。和她初次见面的人，会觉得这姑娘有点点胖，了解她饮食习惯的人，则会认为这种程度的微胖已经是个奇迹。李书珊从未虚伪地表示自己需要节食减肥，也是难能可贵。
在她这具看似有些迟钝的躯壳下，隐藏着一颗对时尚潮流极为敏锐的心。语文老师觉得李书珊的文章（无论作文还是每周随笔）总体而言非常一般，虽然偶有奇思妙想的细节，可惜部分遣词造句有点叫人看不懂——那个年头的老师们，并不以赶时髦为荣，也没意识到这是促进教学质量的手段。前些年刚从南方流行过来的惊叹词“哇噻”，是不允许出现在记叙文里的。
那位距离“特级教师”评定只有一步之遥的语文教研组组长，曾经把李书珊作文里的一句话作为错误圈了出来，“一个很in的女孩”，“in”是什么意思？李书珊看到朱批气个半死，“in”就是很时尚很潮流，是最近流行起来的说法，连这都不知道的语文老师显然是它的反义词。
顾竹嘉是不会被这么对待的，作为国家二级羽毛球特长生，她的写作能力是个惊喜。作为体育生，她的容貌甚至是个更大的惊喜。
在很多人的刻板印象里，女体育生无外乎两种类型，要么肩膀宽厚、四肢粗壮，要么瘦得堪比骷髅，皮肤黧黑。顾竹嘉小时候弱不禁风，经常生病，父母出于锻炼身体的目的送她去学羽毛球。室内项目、器械轻盈、大幅度高频率运动，让她规避掉了所有的极端结果。至于五官，比如那一双凤眼，是努力不来的，全靠天赐。当初坏了书店老板坐地起价的如意算盘，老板却没多说一个字，面色还很温和，顾竹嘉的长相功不可没。
她进高中没多久，就有不少诽谤在身，“上半身再怎么苗条匀称，练体育的肯定腿很粗”，诸如此类。直到某天体育课，顾竹嘉没有穿蓝色线裤，而是换成米色运动短裤和白球鞋，谣言马上不攻自破，在场者的眼睛都吃了两根奶油冰棍，并且期盼春兰空调“地球将变得越来越热”这句广告词是真的。
以上这些外表特征，很容易造成她羽毛球技术并不高超的错觉。一个雨天，几个高一班级都在文体楼上课，体育老师心血来潮，让体育生和普通学生过过招。顾竹嘉右手持拍，连战11名男生，对方都撑不过三个球，女孩自始至终都是笑盈盈的。叫人丧气的是，顾竹嘉的左脚几乎全程都踩在原地。更叫人丧气的是，她其实是左撇子。
羽毛球终究只是顾竹嘉苦练出来的特长，强身健体，高考加分，功利性足，却非兴趣所在。训练之余，挤出时间读书写作，视力却没退化，也算是个奇迹。
她的作文可以在班里排前十，老师点评其“记叙文细节入微，议论文感情真切”。但在攻击者看来，这种评语就是套话，百分之八十的优良作文都是这种“特色”。相比之下，那些批判声更有针对性：老师带着先入为主的眼光去读顾的文章，就因为她是体育特长生，能写到这个水平实属不易，加之顾竹嘉常在文中拿小时候练球的经历说事，是讨巧之举。她的作文分数绝对是被高估的，水分很大，等走上高考考场，阅卷老师才不管你是什么生，届时就会原形毕露。
至于作文之外的其余科目，攻击者的描述是，“差得和普通体育生一样”。
幸而顾竹嘉听不到这些议论，或者听到了也当没听到。李书珊认定除了学习成绩这条，顾竹嘉符合水手水星的一切特质：短发，性格温柔，必要时又很果断。
高二上半学期，两个班的女生一起进行米长跑测验，李书珊跑到一圈半就想放弃，打算像往常那样发挥演技，直接瘫倒在煤渣跑道上。领先李书珊一整圈的顾竹嘉此时放慢速度，陪着她跑，还在老师的视觉死角处拽住她的手提速。李书珊冲过终点线时，比及格要求多了一秒半，老师心情好，算她过关。这是李书珊小学毕业以来头一次长跑及格，对此感激不尽，但还是恳求顾竹嘉，以后袖手旁观即可——跑完米比不及格更痛苦。
最后一名成员糜晓对应水手金星，不仅因为她那亡故的父亲曾是文化界人士，她自小在书堆里长大，耳濡目染，基础良好，更因为糜晓具备了水手金星那样的领袖气质，其中最重要的一点就是隐忍。
糜晓是以借读的身份进这所区重点念书的，鉴于借读生的高考成绩不计入本校升学数据，不少老师完全放弃了对他们的督促，只需守住“不要影响其他同学学习”的底线，借读生的日子都比较好过。
唯独有个英语女老师，一直对糜晓青眼有加，上课点人回答问题，必要叫她。默单词，背课文，小测验，大考试，糜晓稍有差池，被这位老师点名批评是免不了的。时间一久，很多同学都看不下去，问你是不是哪里惹到杜老师了。糜晓自我审问半天，唯一想到的就是她家不像其他借读生家长那样时常给杜老师送礼，连本挂历都没送过。糜晓从没跟母亲说过杜老师的事，因为回答肯定毫无悬念，“老师对你要求严格？这是好事。”
糜晓真正的软肋是数学，她中考就是数学考砸了，落到一所只比技校略微好点的普高，不得已才来借读。高一刚进来，她英语成绩是全班二十名左右，在杜老师不懈鞭策下，高二时已然在前十徘徊。但杜老师并不满意，每堂课都要在灵*上鞭挞她几下，糜晓总是面无表情，沉着应对。看样子在拿下全班第一之前，杜老师是不会嘴下留情的。
但在语文老师这里，又是另外一番风景。她的随笔周记经常被当作范文当众朗读，作文分数名列前茅。和糜晓一比，李书珊的文章在老师眼里就像个笑话。偶尔有次测验，她心血来潮，作文写了篇微型小说，老师也没动气，照旧给了个及格分，私下里跟她说下次不要再这样。后来上了新闻的高考满分小说作文《赤兔之死》，此时还未横空出世，糜晓无以辩驳。倒是高二上半学年期末考，她作文拿了满分，引起半个年级惊叹，但数学仍旧没过60，是个巨大隐患。
糜晓的另一个软肋是钱。她爸死得早，在世时也只是个工资很低的小知识分子，在农业局的地下资料室上班。糜晓高中三年，唯一合身的衣服是校服，其他衣服都略大一号，均是从一个远房表姐身上退役下来的。早先为了给父亲治病，后来为了凑借读费，她家已经山穷水尽，还好没欠外债。平时省下那一丁点零用钱，去小书屋租本言情小说或者少女漫画，是她最大的奢侈。当初在文庙小书店，若真要和李书珊竞拍《圣传》，糜晓是十分气虚的，兜里没钱，心里发慌。
李书珊过17岁生日那次，请顾竹嘉和糜晓去肯德基赴宴。儿童套餐是寿星的必点内容，但里面的酸菜沙拉她碰也不碰，问另外两个人谁喜欢吃这个。顾竹嘉眉头微皱。短暂沉默后，糜晓把那一小杯沙拉拿了过来，但吃得非常缓慢。回家时水星和金星坐同一辆公交车，顾竹嘉说，书珊就是随口一问，你不喜欢吃酸菜沙拉可以不用吃的。
糜晓看着车窗外很久，才回答，不想浪费。
事实是，她每次去奶奶家那边的家庭聚餐，下海经商失败、负债好几万的二伯都会负责扫清盘子，如果剩菜太多，糜晓她妈就会打包带回家。不出钱的人没有资格挑食，是她从小自学的餐桌礼仪。
“I.I.I.”组合尽管有糜晓、顾竹嘉这两个文章好手，但整体而言，她们依旧是那个时代校园精英中的边缘人类。
精英的主流，被李书珊形容为“蒙念恩宠、备受信任”的，还是那些品学兼优的班长和团支书，这类女生往往个头娇小，戴眼镜，发型总在齐耳短发和麻花双辫之间走极端，十几年来没说过一句粗话，成绩在年级前二十浮动，学生会有职务，主持班会沉稳老练，钢笔字秀丽端正，朗诵、辩论、外语、民乐、书法、国画、合唱，必有一门比较擅长。如果她们在高三时还没拿到某大学的加分资格，堪称不可思议。若是考进一类本科以下的院校，则不算失败，而是一桩丑闻了。
但边缘有边缘的好处，那就是她们的文学创作不那么受