爱情是人类永恒的主题。古往今来,历史上发生过多少道不尽、说不完的爱情佳话,又有多少欲语还休、却道天凉好个秋的爱情悲剧?
尤其对书画艺人们来说,因其禀赋敏感、情感细腻,他们的爱情故事更是荡气回肠……人们像追随艺术家的作品样,津一津乐道于他们的爱情,因为在感喟、叹惋、唏嘘、追慕的同时,总能收获很多思考。
今天是情人节,我们只歌颂爱情。
且让我们回顾几段,艺坛上那些随风逝去的旧情吧。
蒋兆和
现代著名画家蒋兆和,以一幅《流民图》名垂千古。在这14米长、2米高的巨幅上,上百名人物栩栩如生,他们因战争流离失所、因饥饿奄奄一息、因骨肉分离哭天抢地……
这幅我国现代美术史上的顶梁之作,对国家、对蒋老而言,都充满了传奇色彩。
流民图(局部)
《流民图》创作于20世纪40年代初。当时为防人耳目,蒋老逐一找模特儿画小像,再分段放大制作,画一部分藏一部分,在两米多高的画板上只留一两个孤立的人物形象,使人无法了解画卷的全部。
创作奇,展出也奇。当年9月画作完工后,它被连夜装裱完成。10月底便开始在太庙(如今的劳动人民文化宫)展出,造成极大轰动,以至于当天就被日伪*禁止了展出。
这还没完,对蒋老个人来说,真正的传奇性在于,因为此画他既留名青史,更是结下了一段良缘。
流民图(局部)
画作头一次展出那天,一名娟秀少女无意中走到了它的面前。
远远的,她先是惊讶于那画幅的巨大,等走近了一看,一股活生生的气息即刻扑面而来,好似一个漩涡,将她牢牢卷入、脱身不能。她的耳畔呼呼作响,仿佛惊天动地地响起了嚎啕、呻吟、悲慨、呐喊;她的眼前乾坤颠倒,一双双手本能却徒劳地向上伸,一双双眼经历了太多次绝望而变得空洞麻木……
那触目惊心的画面,让她的精*完全被震慑住了,以至于她忘了时空,只好像是被吸入了那个悲惨世界当中,眼睁睁目睹着人间惨剧,或者说她就是那些被侮辱人群中的一员,和他们一块儿饱受摧残、深深惶惑……
虽然痛苦,却绝不厌恶,相反有种异样感觉,被莫名其妙吸引、欲罢不能。
多年以后,这位女子说:“我很喜欢画,尤其是蒋兆和的画。因为蒋兆和的画,给人一种深刻的印象。”
她这一句话,顶得过千言万语。
流民图(局部)
因为她是京城四大名医之一萧龙友的掌上明珠,生性聪颖,喜欢绘画,对艺术有着敏锐独道的见解。
还因为她是蒋兆和的夫人,萧琼。
《流民图》让她与蒋兆和结缘。
萧琼
她说的话,半是出于艺术鉴赏力,半是出于对丈夫、对知音的了解。没有什么豪言壮语、溢美之辞,而是简简单单的一声“很喜欢”、“深刻”,就足矣。
蒋、萧二人很快便结为连理,彼时蒋兆和已经40岁,不惑之年,才终于有了一个属于自己的家。前半生的风霜苦难因为有了萧琼这位贤妻,都得以温柔抚慰。
除了家庭生活的温馨,更让蒋兆和欣慰的是,萧琼和他还是精神上志同道合的伴侣,从此相伴风雨人生路数十载,矢志不渝。
蒋兆和与夫人萧琼
萧琼对书画艺术有着极高的天赋和深厚的根基,她年毕业于国立北平艺专国画系,先后师从齐白石、溥心畬、王雪涛。上世纪30年代就分别在北平(北京)、津门(天津)举办过个人画展。成为蒋兆和夫人后,她和丈夫在书画上得以相互唱和、互为知己,年在北平举办过联展,文革浩劫后,年还分别在深圳、北京与丈夫举办过书画展。
在他们相伴相守的数十载中,因为萧琼在生活上的照顾、精神上的理解以及事业上的扶持,蒋兆和一路攀往自己艺术生涯的顶峰,开创了一代画业。
萧琼《梅花》
他在《病榻梦语》中写道:“深感人生之最可贵者为‘情义’二字,无情无义,岂如草木乎?”深浸画坛数十载,在饱经人世沧桑之后,犹能得出这样感悟,实难可贵。
相信这首先来源于夫人萧琼。这位名淑贤妻,相知相识、相爱相守了他一生的女子,真正是风雨兼程、无怨无悔。他们从抗日到解放战争、到文革浩劫,萧琼陪伴蒋兆和吃足了苦头,摸爬滚打、九死一生,国土动乱、满目疮痍……文革过后,她又不顾上了年纪的身子,四处奔波、殚精竭虑,不屈不挠地为丈夫的平反工作不懈努力着,直到*策落实。好在有妻子这么个定海神针的不离不弃,艺术家蒋兆和才没有被苦难击败,相反把苦难当作基石,借此拓宽加深他对这个世界的理解,养就他悲天悯人的情怀。
原以为会就那样一起慢慢变老,直至人生尽头。可惜只猜对了开始,没猜中结尾。蒋兆和终早十余年,离妻子而逝,留她一人,孤独怀念。
“十年生死两茫茫,不思量,自难忘。”
开始读苏轼的这阙词,单晓得意境凄美,后来慢慢的,才读出当中的情真意切。原来人世间最深沉的感情,不是说得出来的想念和爱慕,而是沉重婉转至无可言说。
拜伦有言:“多年以后如果相逢,何以贺汝?以眼泪以沉默。”
隔着岁月,隔着空间,我心依旧。只是在饱经了人世艰辛之后,终于体会到世路无穷,劳生有限。生活将我摧残至面目全非,纵使相逢应不识。心爱的人呵,若你再见到我,这名京华倦客,怕也只有相顾无言,惟有泪千行了罢。
原来普天下的千古有情人,都是共通的。
但仍希望独留世上的萧琼,会夜来幽梦忽还乡——即使是在梦中与爱人相见,却好歹也是凄凉虚空里的一扇明媚小轩窗。
人生长恨水长东,一生得此一知己,幸也。
“如果你愿意,就将我怀念;如果你愿意,就将我忘却。”
《明式家具研究》是继郭沫若的青铜器研究、沈从文的服装史之后,被誉为中国古代文化研究“第三个里程碑”的著作。其作者王世襄先生,和夫人袁荃猷,又是一对贤伉俪。
王世襄,字畅安,祖籍福州,年出生于北京的书香世家。他不仅是文物专家、收藏家,还是有名的“大玩家”。
王世襄
早年在燕京大学读书时,和大家闺秀袁荃猷结下了一生的良缘。那是年的一天,清丽出尘的本科生袁荃猷,主动找到已考取燕大研究生的王世襄,向他求教。原来袁荃猷要做中国画教材方面的论文,恰好和王世襄的论文题目相近。从小家学底子深厚、见多识广再加上兴趣所致,王世襄在古典文化方面的造诣自然事半功倍,热心肠的他一口答应了袁荃猷的请求,真的成了小师妹的“导师”。
恰值青春年少,随着两人成日一起在书海画洋里徜徉钻研,燕大明媚秀丽的风光背景又作了最佳催化剂,两人心中暗生情愫。王世襄发现这个姑娘不仅生得美,而且性情极佳,永远平和沉静、随遇而安,并且能够和他在探索精神世界的路途上引起共鸣、互相激发,这些都让他越来越离不开袁荃猷。好在袁荃猷也对他钟情,在论文顺利通过、毕业之后,两人顺理成章喜结连理。
王世襄与夫人袁荃猷
新婚时期,他们的日子过得妙趣横生,王世襄发现他的妻子实在是个妙人——除了琴棋书画,其他全不会。做饭剥葱,最后一根葱却被她层层剥光、什么都没能剩下来,她反过来责备丈夫,说他不会买葱。估计就是因为有了这样有趣的妻子,才成就了美食家王世襄。
王世襄痴迷于收藏,不时拿家用去贴补他的喜好,袁荃猷不但支持,还笑眯眯陪着他一块儿“玩”。王世襄的老朋友朱家溍曾说:世襄往往把家里的大部分钱买了木器,使得妻子衣着十分简朴,手头还经常拮据,但她全无怨色,而是怡然和世襄共享从家具中得到的乐趣——此情此景,颇有几分《金石录后序》中,李清照和赵明诚的风范:不需大富大贵、锦衣玉食,只要夫妻情投意合、兴趣一致,那么即使一箪食一瓢饮,也是那么的津津有味。
如此一对璧人,脾气性情相投、又相互在才华上惺惺相惜,相扶相持走过了一生的岁月。
上世纪50年代,王世襄被打成右派,颠沛流离;文革期间下放到湖北咸宁五七干校,曾经研摩文物的双手用去放牛。王世襄和他同时代的知识分子见证了“十年浩劫”。见证了青春热血年富力强的白白浪费,见证了无限的美被暴力摧毁或者缓缓凌迟,见证了一个时代的病。
可他终究是幸运的,因为他有这位袁夫人。娶妻娶德,真是有道理的。而袁荃猷的好,还不仅仅在于此,她还知书、知理、知心。
王世襄与夫人袁荃猷
在王世襄万念俱灰时,是颇具慧识的她信赖陪伴,夫妻俩最终拟定了一条“自珍路”。任你世界明枪暗箭,我自珍重初心不改——这便是儒家之“仁”道。最关键的是,在这条气节高标却异常艰难的自珍路上,有一位知心坚强的伴侣,风雨相伴、不离不弃,才支持着王世襄坚持走下去、直到终点。
后来王世襄的《明式家具研究》一书著成,亦有她一半功劳。书中的文字,是她一遍遍替丈夫誊写清楚;当丈夫想不出该怎样形容概括明式家具的8处硬伤时,是她提议用“八病”,言简意赅、一语中的;而书中所有的绘图,均出自她之手。数百幅精勾细绘的插图,有的是家具的全形有的是局部,纵横斜直、接合繁复、必须用透视才能表现的榫卯结构、乃至勾勒还原古代的图绘或版画……全由她趴在书案上,无论严寒还是酷暑,日日夜夜都一笔一笔这么画下来的——王世襄感其是“不惜金针度与人”。
袁荃猷所作《世襄听秋图》
他们二人还不仅仅是夫唱妇随,也是妇唱夫随。袁荃猷14岁起便师从汪孟舒学琴,后又经古琴国手管平先生亲授,琴艺更精。建国后,在中国音乐研究所从事音乐研究,为我国的音乐事业做出了不可磨灭的贡献。据说当她在家里弹琴时,丈夫常伴左右,如此近60年,难怪王世襄要自称“琴奴”。
而他们最浪漫的事,是一起慢慢变老后,还能“提筐双弯梁,并行各擎一”,一起去买菜。王老常常穿身中式夹衣,戴一副黑框眼镜,手挽一大提筐,迈着大步子行走;而袁老也身着中式衣襟,安静地微笑着紧随其后,双双而来双双而归。这要放在今天的年轻人身上,别人要说成是秀恩爱,可他们之间的恩爱如此默契自然,何来做作的意思呢?或许持久深密的爱情,莫不都是落实到穿衣、吃饭、出行、睡觉等日常细节上吧。
王世襄出身世家,见过大繁华,故此毕生从不蝇营狗苟,相反昂扬欣然、潇洒达观,是老顽童,大玩家,还一不小心就玩成了大先生。而妻子深谙他的玩的艺术,她善刻纸画,曾刻过一幅《大树图》,为他的80岁生日祝贺。图上一棵大树枝繁叶茂,每两根枝叶两两相抱、圈出空间中,各刻几件王世襄玩过的事物,既要家具、竹刻、漆器这样的大学问,也有鸽哨、葫芦,獾狗之类的民俗玩意儿,以此象征他一生研究的领域。唯有树根处,只栓有一犬,这是说丈夫养狗的事——一棵树下拴着狗,望着远方,有所等待,这不也是“家”的写照么?
王世襄收藏的家具
后来,在夫人先他离世后,他悲痛至极,写过好些怀念夫人的诗文,其中一首是:“我病累君病,我愈君不起。知君不我怨,我痛无时已。”王世襄将夫妻集毕生精力心血收藏的古琴、铜炉、佛像、家具、竹木雕刻、匏器等件文物拍卖,又将其中79件明式家具精品,捐赠给了上海博物馆。千金散去,俗事皆了,但只有一件东西是他万万不舍的,那就是他与夫人买菜、办事用了多年的提筐。他甚至预想将来自己远行后,要请人把这个提筐放在他与妻子的两个墓穴之间,“生死永相匹”。
人生一世,想来终会千疮百孔,可只要有这样一个人能够陪你回家,就应是幸运的。
像乾隆时期的文人沈复,在浮生漂泊了生生世世,却始终不能忘情于妻子芸娘,因为那是虚空中,他的那么一点温暖的实心。
靠着这点实心,王世襄熬过了艰难岁月,迎来了他的集大成时代。而他真正的幸运,最终还是在于无论外界风雨如何,都始终有一个家等着他的归来。这个家,无需金玉满堂,只需有木,有期待,有温暖,足矣。
来源于网络
广告赞助《收藏与投资》我要订阅:《收藏与投资》数字期刊阅读和下载网址为: