随着新冠疫情的扩散，全球很多演出场所纷纷选择了闭门谢客。柏林爱乐乐团、费城交响乐团都在疫情期间举办了无观众演出，并通过网络进行直播。
《游艺黑白：世界钢琴家访谈录》的作者、乐评人焦元溥在接受界面文化（ID：BooksAndFun）采访时透露，受疫情影响，他和云门舞集合作的普契尼解说音乐会也得往后延了，其他活动还是照常。“我的活动多数是在家看书写作读谱听音乐，广播节目也在家录制，受到的影响不大。”他认为，这次疫情对整个行业也一定会有严重影响，但究竟影响多大，每个情况都不同，难以一概而论。不过，他也提到，台湾地区在3月12日已经针对艺文展演活动提出补助方案，希望帮助团队与个人度过难关。
疫情导致的演出延后或取消，使很多音乐家暂时失去了工作机会。不过，对于歌剧界最著名的男高音歌唱家之一普拉西多·多明戈来说，事情要更复杂一些。汉堡国家歌剧院3月10日宣布取消多明戈原定于本月底举行的演出，称是遵循了医生的建议，因为79岁的多明戈从年龄上来讲属于新冠肺炎病毒的易感人群。而柏林德意志歌剧院明确表示，多明戈被排除在他们新的演出季之外是由于性侵丑闻的影响。
除了新冠肺炎疫情的影响，古典音乐界近期最受热议的新闻就是多明戈性侵丑闻。这位在古典音乐界拥有极大权势和威望的男人会对女性动手动脚，似乎一直是业内公开的秘密，美联社去年8月13日的报道则捅破了这层窗户纸。在报道中，8名歌唱家和1名舞者表示，从上世纪80年代末开始的30多年时间里，多明戈曾在不同场合骚扰她们，并试图迫使她们与其发生性关系，他会以提供工作为诱惑，有时对拒绝他的女性进行职业上的惩罚。除了9名指控者，还有6名女性告诉美联社多明戈的性暗示让她们感到不舒服。另有30多名相关人士在接受采访时表示曾目睹多明戈有不恰当的性接触行为，而且他可以肆意追求年轻女性并不受惩罚。
性侵丑闻爆发后，多明戈辞去了洛杉矶歌剧院总导演的职位，美国各大歌剧院也纷纷取消了与其合作的演出。针对其性侵指控的调查则一直在持续，年2月25日，美国歌剧工会披露了调查结果，称多明戈“在工作场所内外从事了从调情到性挑逗等各种不恰当的活动”。在试图支付50万美元掩盖调查结果尝试失败的情况下，多明戈发表了一份迟来的道歉，“在过去的几个月里，我花了一些时间来反思我的多名同事对我的指控……我尊重这些女性最终能够坦然地说出自己的想法，我希望她们知道，对于我给她们造成的伤害，我真的很抱歉。”
多明戈
调查结果公布以后，多明戈在欧洲的演出计划也遭遇了重大挫折，除了柏林与汉堡的歌剧院，英国皇家歌剧院、西班牙国家表演艺术与音乐学院均已宣布取消多明戈的演出，至于那些坚持要按计划进行的项目——例如以色列歌剧院今年10月与其合作的歌唱大赛——也正遭受着舆论的抗议与声讨。
在接受界面文化采访的时候，焦元溥就多明戈性骚扰丑闻反映出的女性处境问题提出了自己的看法，他称，性骚扰并非偶然现象，有性别不平等的地方，就有类似事件。年的新版《游艺黑白》当中，收录了焦元溥对位音乐家的访问，其中位是钢琴家，20位为女性。访谈内容涉及了这些音乐家的人生历程和音乐诠释，还谈到了古典乐行业当中的种种问题。其中，就有不止一位钢琴家谈到古典乐行业中女性受到的不公。
《游艺黑白》当中涉及的问题不只是性别不平等，焦元溥也注意到，而今古典音乐界越来越注重明星、话题和噱头，而非音乐本身。此外，当亚洲音乐家越来越成为古典音乐的支柱，会给古典音乐带来什么新的变化吗？抑或，在娱乐化和商业化的催逼下，卖弄东方风情将成为哗众取宠的新的伎俩？本文试图针对上述古典音乐界的热点话题和现象进行探讨。
多明戈、迪图瓦和阴影中的女性：性骚扰在古典音乐圈有多普遍？
在多明戈之前，年，明星指挥家夏尔·迪图瓦也曾身陷性骚扰丑闻风波。他因为在年至年之间实施的一系列不当行为，在西方古典音乐圈和舆论界备受非议，包括波士顿交响乐团等全球一流管弦乐团均对其进行了抵制。但是，迪图瓦却在很短的时间内重回乐坛，年，他被选为圣彼得堡爱乐乐团首席客座指挥。《纽约时报》曾就此事联络十位知名指挥家和其他古典音乐名家询问意见，但他们都以忙碌、度假为由拒绝，或者表示自己知道不多无法评论。
夏尔·迪图瓦否认性侵指控
英国音乐家组织公会曾于年4月26日发布了一项调查报告，在针对英国古典音乐行业从业者的调查中，约60%的受访者表示曾遭受过歧视，其中大部分人表示歧视是以性骚扰的形式出现的。值得注意的是，性骚扰受害者有82%是女性，并且77%的性骚扰受害者都感到投诉无门。公会负责人狄波拉·安妮茨（DeborahAnnetts）表示，性骚扰受害者中72%都是自雇人士，他们的工作机会很大程度上来源于职业交际圈的拓展，因此，他们非常担心自己会因为提出了投诉和抗议而影响职业前途。其中一名音乐家说，她认为问题的根源是由男性主导的职业环境。西班牙女指挥家露西娅·马林对此表示，古典音乐领域就像人类社会的其他领域一样，同样存在着给全人类平等发展蒙上阴影的丑恶现象。
正如多明戈性侵丑闻中的受害者女性一样，无论她们当时选择了拒绝还是暂时性的屈服，这段经历都将给她们的职业生涯蒙上阴云。尽管在反性骚扰运动的全球浪潮中，有部分勇敢的女性选择了站出来说出自己的经历，但她们中的大部分人依然不得不站在阴影中——在美联社最早发布的报道中，9位控诉者中只有一位选择了公开自己的身份，她是女中音歌唱家帕特里夏·伍尔夫（PatriciaWulf），曾在华盛顿歌剧院与多明戈有过合作，其他人均要求匿名，她们要么是因为仍在这个行业工作，担心遭到职业上的报复，要么是担心自己可能会受到公开的羞辱，甚至是骚扰。
至于另一位受到丑闻缠身的迪图瓦，他在争议期间还被邀请到中国演出，受到乐迷的欢迎。针对这样的情况，焦元溥说：“这（性骚扰）并非偶然现象。一方面，有性别不平等的地方，就有类似事件。另一方面，性不只单纯是性，更常牵扯权力，是权力不对等情况下的支配、宰制关系。”焦元溥称自己对大陆乐迷或音乐界并不熟悉，因此无法评论迪图瓦的演出。“我只能说，每个人都要为自己的行为负责。你的消费，将构成你想要的世界。”
《游艺黑白》的一些访谈也涉及到了女性钢琴家受到的不公平待遇。这种不公平待遇并不是仅仅以性骚扰的形式存在，实际上，它渗入了女性音乐家的事业和日常生活。例如，身为女性音乐家，常常需要考虑如何兼顾家庭与事业的问题。俄罗斯钢琴家齐柏丝坦（LilyaZilberstein）称，自己刚生完儿子7天，就要练琴。后来，她做完早餐送孩子上学，8点钟开始练琴，中午因为孩子要回来，她还要做午餐，照顾他们的课业。她不得不“拼命找空当练习，每一分钟都不放过”。值得一提的是，访谈录中没有任何一位男性钢琴家需要回答类似“如何兼顾家庭与事业”的问题。
俄罗斯钢琴家齐柏丝坦（LilyaZilberstein）此外，身为女性音乐家，也往往更加难以获得事业上的成功。据新华社报道，而今，女性在古典音乐圈仍然处于边缘地位。例如，世界古典音乐舞台上，有影响力的女性指挥家屈指可数。据统计，费城交响乐团在年的演出中，男性指挥家有42名，女性仅1名；大都会歌剧院年的全年演出中，男性指挥家有28名，女性指挥家为零。
从历史上看，年，柏林爱乐乐团才招收了第一位女性。维也纳爱乐乐团则更糟——《古典音乐那些事》里，英国音乐评论家诺曼·莱布雷希特揭示过维也纳爱乐乐团的性别歧视，这一顶尖乐团为性别歧视编造了各种各样的借口，一会儿说有孩子的女性不适合长时间海外巡演，一会儿说她们有碍于整齐划一的音色。乐团表示，人事变动太多会危及乐团演绎贝多芬、勃拉姆斯、布鲁克纳和施特劳斯作品的权威性。年7月，维也纳爱乐乐团明目张胆的性别歧视甚至遭到了奥地利国会的强烈反对，奥地利政府为此削减了万欧元的乐团预算作为惩罚，然而情况依然毫无改观。《游艺黑白》中的一些访谈也涉及到这个话题。美国钢琴家史兰倩丝卡（RuthSlenczynska）表示，自己很早就“认命”了，“身为女性，我很早就知道自己必须比男性多努力一倍，却只能得到他们一半的掌声。我不能改变我是女性的事实，只能增进我的能力。”
对于女性音乐家的作品，舆论与观众也常常存在偏见。“‘亚洲人、年纪轻、女性’，很多媒体还没有听我弹，标签就已经贴上了，认为我不过是技巧好，音乐大概不行。”王羽佳在接受焦元溥的访谈中这样说。在法新社一篇《作曲家叹古典乐界歧视女性》的报道中，女性古典音乐作曲家裴平（CamillePepin）推出首张专辑时，也遇到了这样的情况：“一名男作曲家告诉我，因为我是女人，而且长相不错，才能推出专辑。”当她的一些较为斗志昂扬的作品在演奏会演出后，”一位男士来告诉我，我的音乐很新鲜、华丽和甜美。”她挖苦地表示：“身为女人，这三个词显然很适合我。”
在中国，钢琴家陈萨也面对过这样的偏见。前年，焦元溥和陈萨在一家书店进行对谈的时候，有一位男性观众提问：“女演奏家在技巧和力量上，相较于男演奏家，会不会有一些局限？”他想知道，是否女性会更加擅长细腻的音乐，而难以处理那些力度很强、激情澎湃的音乐。当时，陈萨这样回应这种普遍的误解，她说，演奏家之间的差别，并不是绝对分贝的区别，而是在自己的空间和体系里如何去调配情感、音量的不同层次和对比。焦元溥则表示：“弹钢琴，真的不需要用公斤的力气去砸那个琴键，弹钢琴大声小声是有方法，有技巧的。”
在他看来，听众对女性音乐家的种种刻板印象，在实际中并不成立。在这次采访中，焦元溥告诉界面文化，如果要讨论这个问题，最好的办法是盲测：如果多数听众能只靠听觉，就辨认出演出者的性别，那就表示性别的确有影响。但实际上“这个问题不成立”，“有粗枝大叶的女性，也有敏锐用心的男性，钢琴也不是靠蛮力就可驾驭的乐器。”
墨镜、肥鱼和残渣：古典音乐界为什么对话题趋之若鹜？
“为什么总是要问你服装这件事？这是对女性音乐家的重视还是偏见，或两者都是？”这是焦元溥对王羽佳提出的问题。王羽佳爱在演奏时穿性感露背高开衩的长裙或短到不能再短的紧身裙，也因此常常遭到批评。就在上个月，王羽佳还因为在加拿大温哥华举办钢琴独奏会戴着墨镜演奏而引发非议。
王羽佳
在对王羽佳进行访谈时，焦元溥提到，现在的古典音乐界越来越注重话题，但讨论的多半和音乐没有关系。王羽佳也承认，今天，古典音乐界很喜欢噱头，讨论某某和谁在哪里演奏，有多少人观看，但是却很少进一步探究演出质量的高低。王羽佳说，“如果大家心思都不在音乐上，长此以往，对整个乐界势必造成严重伤害。”
注重话题、噱头胜过重视音乐本身，这个现象为何产生？在《游艺黑白》里，不少接受访谈的音乐家指出，今天的听众音乐教育不足，远离了深刻和严肃的音乐。德国钢琴家弗格特（LarsVogt）看到，“前几代人拥有的文化背景和深度如今正在快速消失。”他称，过去人们都能知道莫扎特、贝多芬的重要作品，但今天的年轻人却对此一无所知。罗马尼亚钢琴家帕拉斯基维斯科（ThéodoreParaskivesco）则认为，这些情况是随着全球化而来的，是肤浅庸俗的快餐文化的体现。在他看来，人们越来越不愿意接受严肃深刻的事物，不愿在生活中学习。许多人听古典音乐，只愿意听通俗的二流作品和通俗的旋律，却不肯深入认识贝多芬的精神，这样的听众品味对不少音乐家产生了影响。格鲁吉亚钢琴家薇莎拉兹（ElissoVirsaladze）表示：“为了赚钱，许多钢琴家降低水平以迎合多数人的口味。”她意识到，现在古典音乐越来越往流行化、商业化走，音乐诠释的品味正在崩解，导致许多年轻钢琴家的演奏越来越暴力和机械化，只知道一味地敲击，追求音量和速度。
焦元溥告诉界面文化，现在很多音乐家的心思都不在音乐上，这既是公众音乐教育不足产生的问题，也和行业内部出现的唱片市场崩垮、演出活动被大经纪公司把持等因素有关。“问题始终存在，之所以变得严重，时间点或许要从唱片销量大幅下跌开始算起。”
20世纪90年代初，唱片销量大幅下跌，唱片工业逐渐失去了自主性，从以往由喜爱音乐的商人投资、交由音乐家经营的品牌，沦为了大公司组织下面的一小部分，被掌握在少数以重画版图为乐的跨国集团手中。而越是小众的东西，越难以掌握自己的命运。在《谁杀了古典音乐》一书中，莱布雷希特指出，在这样的情况下，任何一张古典音乐的录音，不论艺术价值如何，只要每年卖不出张，就会被电脑删除。任何造成过短暂流行的东西都会被奉为经典，真正的经典则被视为老掉牙的东西。在市场的旋涡里，古典音乐被商业的利益挟持了。
今天，由于观众的出走、赞助的流失，大师和经纪人不得不抓紧手中稀少的金源，拼命赶场巡回，不断用大型作品轰炸消费者。如莱布雷希特所言，“当音乐的生命被压榨殆尽，留下的将是屈指可数的几条油腻肥鱼。”音乐经纪人也不再像过去那样对音乐家进行长期的培养，他们要么想办法签下看到的所有音乐家，要么就是供奉着两三个大明星。薇莎拉兹在《游艺黑白》中说到，很多音乐经纪人只是商人，他们剥削音乐家，“像挤柠檬一样把音乐家榨成汁，但得到果汁后，他们可不管音乐家是否已经变成渣滓。”
在这样的背景下，传统艺术成就既不是观众