身穿橄榄绿军装的卡斯特罗、曾引起世界排坛震动的古巴女排，还有富商大鳄们人手不离的哈瓦那雪茄，无一不是古巴的代名词。
这个离美国最近的社会主义国家，如果你想对它有更多的了解，那不妨看看著名央视驻美记者刘骁骞写的《飓风掠过蔗田》一书。
作者曾前后九次奔赴古巴进行采访，对这座革命的岛屿进行了全景式记录。
其中有对历次重要采访的纪实描写，也有对古巴人民朴素而传神的刻画，还有言语中不时流露出的睿智与幽默，凝神阅读的同时，除让人获得内心的平静，还会产生倏然的顿悟。
一.幕布落下，传奇人生终归平凡
年11月25日，古巴领导人菲德尔.卡斯特罗去世，《纽约时报》悼词如下：
菲德尔.卡斯特罗—狂热的革命倡导者，在年将冷战带到西半球，并作为古巴最高领导人与美国对抗将近半个世纪，折磨了十一任美国总统，短暂地将世界推向导弹战争的边缘—于本周五去世。终年九十岁。
能折磨美国十一任总统的人，他的追悼会一定不平凡，是这样吗？
NO！
面对最高国家领导人的逝世，古巴人民显得很平静。人们该干什么还干什么，生活的节奏并未打乱。
当作者刘骁骞问他们为什么哈瓦那如此平静时，一位当地人说：“因为我们古巴人都有文化，都是有教养的人”。
追悼会上，美国各大电视台都把知名主播送来哈瓦那，准备随时报道新鲜刺激的新闻。
然而，除了好奇的古巴人民偶尔会在镜头前挥挥手，并没有发生任何他们想象中的骚乱或者游行，突然的一阵喧哗，不过是有人晕倒而已。
参加追悼会的古巴青年有说有笑的在革命广场上闲逛，精心打扮的像是要参加一场露天音乐会。
难怪作者在看到这些景象后，竟然产生一种“喜丧”的感觉。
在中国农村，高寿而又全终的老人死后称为“喜丧”，会在家里停灵5～7天，家人摆出流水席，款待从各地前来吊唁的亲朋好友。
聚会往往以欢乐为主，戏班子唱个不停，守灵的人喝酒打牌助兴，没事干的会聚在一起唠家常，一场丧事，成了人们沟通交流增进感情的场所。
卡斯特罗完全符合“喜丧”的标准。
当幕布落下，卡斯特罗的传奇人生就此谢幕。是非功过，自有后人评说。
或许他的心里也有那么一个愿望，像邻家老人一样，颐养天年，含饴弄孙，不必总穿着军装，不必永远走在革命的路上。
二.没有金钱支撑的艺术，只能慢慢凋零
年，由拉美文豪加西亚.马尔克斯发起，在距离哈瓦那一小时车程的巴尼奥斯小镇上，创建了著名的古巴国际电影电视学院。
学院一年只招收四十名学生，竞争异常激烈，许多好莱坞巨星都曾在这里任教，比如格里高利.派克、杰克.莱蒙等，美国导演“教父”弗朗西斯·科波拉也不止一次来这里举办讲座。
按理，有这样超强的师资阵容，古巴电影一定会创造辉煌。但是，情况恰恰相反。
年古巴电影艺术与电影工业局只拍了6部电影，到了年只剩下1部。数量上的惨淡，无法保障古巴电影熠熠生辉。
反倒是一些被认为不合法的“独立电影制作公司”拍摄的电影，取得了不错的成绩。
比如由“第五大道”制作的电影《僵尸胡安》，获得有“西班牙奥斯卡”之称的戈雅奖，拍摄资金来自西班牙。
与合法的古巴电影艺术与电影工业局相比，独立电影制作公司需要自筹资金，可以按自己喜欢的方式拍电影。
而古巴电影艺术与电影工业局，拍摄流程都是计划好的，即便是一个配角演员或一句台词，都不能有任何的即兴发挥。
此外，苏联的解体，导致长期依靠苏联援助的古巴经济遭受重创，政府为解决人民温饱焦头烂额，拍电影自然成为不切实际的奢侈投资。
回看我们国家的电影市场，这些年佳作不断，票房繁荣。成绩的背后，有我们国家强大的经济作保障，电影人有自己独特的思想和艺术表现力，市场化的运作方式也让我们与世界电影逐渐接轨。
艺术源于生活，又高于生活。作为“第七艺术”的电影，没有了金钱的支撑，只会慢慢凋零。
三.勤奋劳作才是高产的秘诀
年，肯尼迪总统在偷偷屯足支古巴“乌普曼”雪茄后，签署了对古巴经济、金融、和贸易禁运的法令，只是还没享用完，就已命丧达拉斯。
古巴最高领导人菲德尔·卡斯特罗一手革命，一手雪茄烟，成为古巴雪茄的最佳形象代言人。
能让美古领导人钟情的古巴雪茄，自有它长盛不衰的道理。
除了肥沃的红土和充足的阳光，超过90%的人工操作才是保证古巴雪茄质量的根本。
做茄衣的叶子用阴植法，产出的叶子光滑有弹性。做茄套和茄芯的叶子用阳植法，晒干发酵后味道更浓郁。雪茄叶子一旦成熟，要每隔6~7天从下往上依次摘掉。
整个种植过程很少借助机器，从源头上保证烟草气味不会受到机器的污染。
卷雪茄的过程也主要靠手工完成，长在不同位置的叶子自有不同的作用，味道醇厚的雪茄浅叶会多一些，而味道温和的雪茄干叶和淡叶多一些。
虽然每一根雪茄外观上都一样，但内里的香气、味道和可燃性间的平衡却有所不同。
它需要依靠雪茄工细腻的手感和判断，出乎于手，而又超乎于心。
超过90%的手工操作，决定了古巴雪茄在保证质量的前提上，无法在数量上提升。而美国人对古巴雪茄的大量需求，促使古巴不得不努力生产。
用古巴雪茄最佳生产奖得主阿曼多·特鲁希略·贡萨雷斯的话说，“勤奋劳作才是高产的秘诀。”
古巴，在世界地图上犹如一只优雅伸出的手臂，在味觉上占据了甜和苦两级。只是甜太普通了，全世界人民的感觉都一样。而苦中孕育出的甜，才会给人带来希望。
年，美古断交；年，美古恢复外交；年，特朗普签署美国对古巴新政策行政令，收紧美国公民前往古巴旅游的限制；年，美国国务院宣布将古巴重新列入“支持恐怖主义国家”名单。
回顾前后九次奔赴古巴的采访，作者刘骁骞总结到：我如同亲眼见证一场来自佛罗里达海峡的飓风掠过蔗田遍布的岛屿，从起风前略显沉闷的平静，到气势汹涌过境，再到消散。从此，历史的反复对我来说不再只是一种形而上学。