“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，另一株也是枣树”。每每读起鲁迅先生的《秋夜》，我都会情不自禁地想起家乡，想起家乡的枣树来。
我的家乡广武，是太行山脉南端西侧山区的一个古老村落，隶属山西省平顺县北社乡。相传因西汉时期村中名人李左车被封广武君而得名。记忆中，枣树抑或是村中树木里最多的。村里村外、房前屋后、沟崖路旁、地头岸边、校园内、打谷场、饲养院，无处不有她枝影婆娑。枣树的品种也不少，有大笨枣、小核枣、檀枣、酸枣等。宅基地以内的枣树归各家各户自己所有，宅基地外的归集体管理。每年枣树刚挂果的时候，村委会要对辖内的枣树逐个估产，然后以抓阄的方式分配到村民个人名下。通常实收高于估产，村民们对此参与度极高。全村大概上千棵枣树是有的，多的人家有数十棵，少的也有个三五八棵，一棵没有的甚少。枣树有爱扎堆的习性，南头村口，羊窑圪倒、西场、东场、村前、村后、原家边、瓦窑上、河西岸、桑连地、石灰沟、栾栾圪倒等，这些地方曾是树龄在数十年乃至百年以上的枣树林。十里八村的乡亲们提起广武的物产，随口会说，广武枣树多，枣好吃。据说，邻村有的人家还因此愿意把自己的闺女嫁到广武来。枣树也有大小年之说，但不像苹果树、梨树那么明显。正常年景全村产枣量在10万斤左右。
我的家乡所以被誉为“红枣之乡”，似有原因的：考古资料表明，我国枣树的栽培始于年之前，栽培历史至少已有年。最早的栽培中心在黄河中下游的陕西、山西。古籍《诗经》、《齐民要术》等对枣树的栽培均有文字记载。广武是个有着上千年历史的古村落，位处枣树最早的栽培中心地带，其枣树栽培历史之悠久就不言而喻了。枣树为暖温带阳性树种，喜光，好干燥气候，耐寒、耐热、耐旱涝，对土壤的要求不高，沟谷、山地皆能生长，根系发达，萌蘖力强，有“枣苗不用种，树下就可供”之说，且枣树的寿命长，树体寿命可达千年以上。枣树的这些生长特性，与广武的气候和土壤条件有着天然契合。加之枣文化在历史长河中随着乡风民俗的传承越积越厚，村民对枣树更多的寄予一种希望，并把她和喜庆联结在一起。比如，把枣树视为吉祥树，房前屋后院子里种枣树，意为早生多生贵子。再比如，祝福、祝寿、贺年、贺喜，相送相敬的食品中必有红枣。除夕之夜“守岁”时，也少不了枣的身影，寓意为“春来早”。
枣树没有银杏漂亮高贵，没有水杉挺拔优雅，也没有柳树婀娜多姿，但家乡的人们却十分敬畏她。你看，枣树开花的时节很晚，从不与百花争宠。桃红李白之后，枣树才从一冬的沉睡中渐渐醒来。起初，她一点也不忙于抽枝出芽，而是先睁开她的眸子，悄悄地打探春天的消息。农历五月份，枣树进入花季。枣树的花也不像桃李那般灿烂鲜艳，她小小的、密密的，不显山不露水，但小小的花瓣一打开，甜甜的、蜜蜜的、香香的味儿便溢满整个村庄。恰是白居易的“君求悦目艳，不敢争桃李”的真实写照。落花时，她会留下米粒一般大小的青果，那细小的花朵铺了一地，仿佛给大地盖上一层薄薄的绿色绒毯。两个月左右，这些米粒受阳光雨露，长成了一树翡翠，密密麻麻，有青有红，青的如碧玉，红的似玛瑙。中秋节前后，好像许多灵巧的手做了成百上千个精致的小灯笼，又一个个细心地挂在枝上，倾情地献上她所有的甜蜜。再看枣树那粗壮的树干，开裂的树皮，宁折不弯一直向上的枝条，特别是当群花凋零、万木枯萎的严冬季节，她以其特有的奇崛之态，傲然挺立于这片贫瘠的土地上；当需要“开甲”或“嫁接”的时候，即使是“开刀”或“砍头”，她都欣然接受，毫无怨言，那种倔强和风骨，总是带给人更多的生命感悟。难怪有专家呼吁将枣树定为国树，说她有不讲索取、一生奉献的品德，有不娇不媚、贫贱不嫌的情操，有纯朴正直、心大志坚的性格，有谦恭礼让、敦厚内敛的人格修养，象征了中华民族顽强拼搏、生命不息、奋斗不止、无私奉献的民族精神和气节。
杜甫《百忧集》中有言，“庭前八月梨枣熟，一日能上数千回”。家乡的枣无论成熟早晚，无论个大个小，皮薄、肉厚、汁多、核小、脆甜，品质上乘，熟透的枣简直就像一兜蜜，叫人越吃心越甜。乡亲们卖枣时总这样吆喝：“小核红枣又脆又甜，先尝后买，不脆不甜不要钱”。顾客只要一尝准买。枣由青到红的过程是顶部先红，俗称“红眼圈”，之后自上而下渐变成通红，这期间，树上的枣是乡亲们廉价又可口的零食。早晨挂着露水的枣尤其清脆甘甜，是乡亲们的最爱，胃口好的人早餐就是一顿鲜枣宴，真可谓嚼去馨生齿，摘来露满林。如同春江水暖鸭先知，早熟的枣总是虫子捷足先登，率先尝鲜。但孩子们不甘示弱，他们专拣红透的而肚子里可能藏着虫子的枣吃，他们会非常娴熟地把枣掰开，揪出虫子，倒掉虫蛆，然后勇敢地吃下，绝不让小虫子独享这份美味，他们是天生乐于冒险的初生犊子。晒干后的红枣，紫红锃亮，外柔内软，甘甜醇厚，乡亲们变换食物花样时离不开干红枣，用枣制作的各式花馍、粽子、枣糕、枣泥馅等美食分外香甜。村里奶奶姥姥辈的老人们，贴身穿的肚兜里时常装着干红枣，不管碰到谁家的孩子哭闹，她们都会随手掏给一把枣，枣成为她们亲子弄孙享受天伦的宝贝。说起晒枣，绝非在阳光下晒干收起来那样简单，还真是件需要有一定经验的技术活。小时候，见大人们晒枣很讲究，有几个关键环节是不能含糊，必须遵循的。一曰拣枣。按照成熟度、均匀度、完损度合并同类，剔除霉枣、虫枣，分出优劣等次。二曰暴晒。选平坦、无积水、向阳之处，把枣摊在席面上5-10厘米厚，暴晒3-5天。期间，每小时翻动一次，每天翻动8-10次，日落时堆成垄状用席盖好。三曰焐枣。暴晒3-5天后改为每天早晨将枣摊开晾晒，上午11点左右堆起，下午2点后再摊开，趁日头未落，枣全身热度留存时，将其装入半封闭的容器内，用厚实的物件盖住。这样持续10天左右，枣就算晒好了。不过，在小伙伴们相互分享零食时，我有趣地发现，虽然乡亲们晒枣的程序和方法几乎是一样的，晒出的枣却各家有各家特殊的味道，但都好吃。事非经过不知难。没有亲身经历，是很难真正体会到乡亲们每一点甜蜜的收获，都凝结着辛勤劳作的汗水。正所谓“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。
枣树全身是宝，其功用非常广大。唐宋八大家之一的王安石赞美枣树说“在实为美果，论材又良木”，此言善哉。枣树是多年生木本植物，质地坚硬细密、耐腐耐磨，有“北方红木”之称。古代刻书多用枣木雕版，凡书籍出版，均云付之梨枣。乡亲们家里用的擀面杖、面板多是枣木做的。枣木还适合做家具、木雕艺术品、餐具、地板、乐器的弦轴等等。枣树的花、皮、枝叶、果实、根和仁，其实用价值历来为世人所推崇。枣花可酿蜜，枣花蜜是上等优质蜂蜜。枣树皮入药可用来消炎、止泻、祛痰镇咳。枣树叶泡水喝有滋润肠胃、帮助睡眠、降温解暑的作用。对神经衰弱、头晕、头痛、烧伤、烫伤，煎服酸枣树根则有一定的治疗功效。《本草纲目》中还记有枣仁“多眠用生，不眠用炒”。自古至今，枣都是药食兼用之佳品，其营养和药用价值有口皆碑。作为食用果品，枣含有多种营养成分，枣肉中除含蛋白质、脂肪、糖类之外，还有维生素A、P、C，以及钙、磷、铁等。每克鲜枣中含维C毫克，比同等重量的桃、苹果高倍，维P的含量是百果之冠。国外对鲜枣有“天然维生素”的美誉。作为药用，中医认为枣性味甘平，功效重在补脾和胃、益气生津、调营卫、解药毒。《名医别录》中记载：“枣补中益气，坚志强力，久服不饥”。《本草汇言》称：“此药甘润膏凝，善补阴阳、气血、津液、脉络、筋俞、骨髓，一切虚损，无不宜之”。
枣树历来与村民们的生活息息相关。在旧社会，每遇灾年，穷人靠粗糠野菜勉强度日，流传着“糠菜半截粮”的说法，但糠菜淡涩难咽，人们就将枣炒干，碾轧成面，参与其中蒸制成糠菜馍馍或做成干炒面充饥，以增强适口性。因此，枣成为过去穷人度荒年的救命食物，有“无粟枣当粮”之说。物质匮乏、生活困难的上世纪70年代，村里许多人家的吃穿用度中也都有枣的贡献。枣熟的时节，乡亲们总是先挑选新鲜的、个大的、品相好的拿到城里去卖，换几个零花钱补贴家用，尽管那时的一斤枣仅能卖到两毛来钱。我们家大大小小有十几棵枣树，运气好的时候再加上集体分配的一、两棵，差不多能打七八百斤枣，三分之二要卖给城里人。我弟弟旭明十二、三岁时，就利用礼拜天只身十多次去盐店沟卖枣，每次要挑七八十斤重。从广武的方向看，盐店沟在老顶山的西山脚下，当时那里有个“五四三”厂，工人大多来自天津、北京等大城市。广武距盐店沟走小路单程有二十多华里，经东禅村、黄花掌村、西浇沟，翻过老顶山方可到达。说是小路，实有一多半路程是在老顶山上艰难爬行。山上森林茂密，人迹罕见，曲折陡峭，天刚亮的时候钻进山里阴森恐怖、不寒而栗，经常会踩到冒着热气的野兽粪便。顺利的时候，凌晨五点来钟起程，上午九点左右到达，十一点之前售罄，中午一点多返回。这件事南头街的人家喻户晓，那时常有人说，这孩子力气大，胆子也大，这么小的年龄就会做买卖。其实，这不过是穷人的孩子早当家罢了，但凡有奈何，谁家会让不到十五岁的孩子受这份罪、担这份险呢。我也曾有过这样的亲身体验，记得盐店沟供销社旁边有个小饭店，麻花做的特别，又粗又长，又甜又香，是一般麻花的两倍大，两毛钱一根，很是馋人。我们的眼睛盯着麻花看了又看，手在口袋里紧紧攥着卖枣的钱，硬是舍不得买一个尝尝。现在想来，这段经历倒成了我们津津乐道的孩童时代的荣耀，更是我们生命历程中的精神财富。
别看乡亲们习惯从自己身上抠，从自己家里省，待人接物绝对慷慨大方。凡客人来访、亲友串门，乡亲们总是把家里珍藏最好的红枣端出来招待，临走时再另外奉上以留个念想。即使路过广武的陌生人，碰上枣熟的时候，举手摘些枣吃，从不会有人阻拦。偶尔恰恰让主人撞见了，听到的也是“今年枣成，多摘点尝尝”的暖心话，经常弄的路人都不好意思了。细细想来，敦厚的乡亲们就像朴实的枣花一样，只要他觉得你没有恶意，只要他觉得你和善，就会给你掏心窝子。
在广武，上世纪六七十年代出生的人，谈起枣树都有一串串属于自己心中的故事。我清晰地记得，每逢夏季，房前屋后的老枣树绿叶垂荫，偌大的树冠下是孩子们追逐嬉闹的乐园。胆子大点的索性爬上弯曲的身躯，依附劲拔的树杈捕蝉、游戏。到了饭点，则是大人们聚集的场所。男人们端着大海碗，就势坐在土墩上、石头上、草地上，吃着聊着，谈的多是庄稼地里的活和三里五村发生的新鲜事，还经常为一件小事“抬杠”，争得面红耳赤。吃完饭，碗随手往地上一放，紧接着掏出旱烟袋开始吞云吐雾，继续调侃，任凭蚂蚁类的小生命在碗里爬来爬去。妇女们一边照顾吃奶的孩子，一边做着针线活，扯着永远也说不完的家长里短、柴米油盐。整个过程话头不断、笑声不停、其乐融融、美美与共。男人们不到工点不离场，妇女们不到起火做饭不回家。一个夏季虽天天如此，但每次散去却都恋恋不舍、意犹未尽。那份随性和怡然，非城里饭店的雅间和路边的大排档堪比。事实上，枣树下的荫凉，已习惯地成为乡亲们尽情释放繁重劳动和沉重生活带来的压力，从而获得些许身心轻松和愉悦的精神家园。可惜，那时候农村没有录像设备，更没有手机，那些美好的场景只能留存在记忆里。搁到现在，拍个抖音发出去，点击率指定爆。
还有一件困惑过我多年的事。我家老宅的后面，是贾福胜家的旧宅。他们全家已迁居长治多年。他家的窑顶上有几棵树龄较长、个头较大的老枣树。几十年过去了，老枣树既没有被砍伐，也不曾被卖掉。平时他们自己并不多回村里来，枣树似委托贾德云家代为看护，但每年枣熟时，全家人是一定要回来打枣的。前几年，这块地方盖起了新房，枣树也随之消失了。村里似有这类情况的，或许不止福胜一家。起初我不明白，全家人工作、居住在城里，收入比农村高，物资也比农村丰富，何以要惦着几棵不值多少钱的老枣树呢？直到自己离开家乡在外工作生活多年后，终于悟出，那绝不是几个钱的事，更不是好那一口嘴的事，那默默无言的老枣树，那见证了家乡历史变迁的老枣树，何尝不是离乡游子魂牵梦绕、割舍不下的乡愁呢。
随着城乡一体化步伐的加快，家乡的枣树也如其它曾陪伴乡亲们度过漫长岁月的老物件一样，渐渐淡出了人们的生活和视野。取而代之的，是一栋又一栋的两层楼，一条又一条的柏油路，一片又一片的蔬菜棚，一排又一排的大厂房，一台又一台的新农机……人类的文明进步与社会的深刻变革，总是要付出代价的。看着生机勃勃的村庄，倍感欣慰；想起渐行渐远的枣树，不免感伤。感谢生活，有剥夺更有馈赠。前不久，我惊喜地看见，村子里多处曾经有老枣树生长的地方，不断有小枣树长出。我想这大概就是生命传承的不竭力量吧。老枣树虽然消失了，但她们的根却深深地扎在这片土地里，只要环境适宜，她们就会吐出新枝来。
是啊，作为生于斯、长于斯的广武人，作为被枣树护卫了千百年、被枣果滋养了无数代的广武人，无论你身在何处，无论你做着什么，只要我们内心深处还保留着广武人特有的那份质朴，只要我们的血管里流淌着共同的血液，我们就应该把枣树奉为生命之神。家乡的枣树，我爱你深沉，你是一本书，你是一条根，你是一种守望，更是一种定力。如果让我在诸多树木里选出一种作为“村树”，代表广武独具特色的人文景观、文化底蕴和精神风貌，我会毫不犹豫地选择枣树。是的，一定是枣树。（作者：靳旭光）