年，《良友杂志》刊登了当时最红的八位女星的照片，照片里的八位女明星都生得气质卓越、颜值姣好。而这其间，站在后排正中间位置个子显得最高挑的正是中国电影史上第一位公开承认的“电影皇后”，她叫胡蝶。
胡蝶的颜值在八大明星里并不算最高的，甚至五官看起来有些普通，她有一双眼尾上翘的眼睛、标志性的酒窝、但眼神中带着独有的高冷、自信，鼻梁不算高但轮廓清秀。她的大部分剧照也都保持着这样端庄的气场，这和民国时期市面上流行的笑脸相迎、袒胸露乳的前卫女星有很大区别。这八位明星的集体合照里，胡蝶的气质是一目了然的截然不同，为什么会有如此气场呢，多数人们可能会以为，民国年间出来演戏拍电影的姑娘，家里条件应该不好，否则那个演艺圈从业人员被看做“戏子”的年代，谁家正经姑娘都不会干这行。但胡蝶并不是普通老百姓家庭出身。
胡蝶年生在上海，这一年光绪和慈禧先后去世，年清朝彻底瓦解，民国正式开始。
胡蝶原名胡瑞华，祖籍山东鹤山，她的姑父曾任北洋*府总理，胡蝶3岁那年，父亲胡少贡出任京奉铁路总督察。从小胡蝶就跟着父亲工作地点迁徙，先后在天津、北京、广东生活，而生在这样一个当官人的家里，胡蝶自然也就是那个年代的“大小姐”，读书、认字学规矩是她每天必不可少的事。8岁就读于天津天主教圣功女学，9岁进入广州培道学校（广州市第七中学）读书，毕业后在北京公立第一师范就读。
从客观角度来说，物质生活非常充足的家庭，他们的下一代会更多的在精神层面开始有追求。而这一点，在胡蝶身上也得到了印证。
年，北方局势吃紧，16岁的胡蝶跟随家人回到上海。这一年的上海，还依然充满着文艺气息，这一年泰戈尔在上海码头受到了徐志摩和郑振铎的热烈欢迎，上海作为国际化程度很高的一座城市包容着也接纳着所有新生事物的崛起。鲁迅在回忆录里也曾提到，年上海演艺馆在上海北四川路横滨桥落成。灯红酒绿是上海，成了怀揣明星梦的少女们梦想的地方。
在这样的环境里，初到大上海的胡蝶对这个新鲜世界充满好奇，她虽然在广州见过繁华的街市、琳琅满目的南洋货，但上海这座城市的国际化却是更多了灯红酒绿的。这也让少女胡蝶动了从影的心。因为从小父母对她很娇惯，加上父亲也是见过大世面又国际视野的，所以并没有传统家庭那种，认为所谓演艺圈就是下等人的想法。只是在胡蝶决心要进入演艺圈的时候，他们一家人促膝长谈了一次。叮嘱胡蝶要洁身自好，演艺圈是大染缸要时刻注意自己的言谈举止，维护好自己的好形象，才能把路走得更长远。
带着父母的叮嘱，年，16岁的胡蝶考入了曾中国第一所电影演员训练学校——中华电影学校。
此时的胡蝶已经出落成了亭亭玉立姑娘。一双明眸，清澈有神充满灵气，红润的樱桃小嘴和精致的鼻子、加上从小跟随父母走南闯北、见多识广，高等学校毕业的她书香气里多出一份淡定、从容，稍微化妆打扮后，乍一看气质果然超群，虽然说不上是倾国倾城的模样，但端庄秀丽和难得一见的大气端庄，是民国年间极少见的。由于从小接受良好的教育，胡蝶有很好的学习习惯，加上与生俱来的好胜心和优渥的家世、很快，胡蝶在电影学校变得出类拔萃。
第一段婚姻：胡蝶与演员林雪怀
年，17岁的胡蝶参演了当时大名鼎鼎的明星张织云主演的电影《战功》的拍摄，同年胡蝶从中华电影学校毕业后，进入了新成立的友联影片公司，并主演了该公司第一部影片《秋扇怨》。也正是这部影片，胡蝶结识了在影片里饰演自己表弟的演员林雪怀。
虽然自古都有英雄难过美人关的说法，可美人见了俊男，依然是要过一关的。我专程查找了林雪怀的照片，他的长相相当俊美，胡蝶是那种端庄里带着一些强势的女子，林雪怀则相反，他相貌清秀，眉宇间有一些略显稚嫩的青涩。但他五官很立体，高高的鼻梁，浓眉大眼，加上脸部轮廓秀丽，皮肤白皙，俨然是一个清爽书生略带贵气的公子哥模样。
十六七岁的少女胡蝶，就这样在这部戏的拍摄期间跟林雪怀互生情愫，很快两个人走到了一起。
年，胡蝶签约天一影业公司。这也正是“邵氏兄弟”的前身，由邵氏兄弟几人在年6月创办成立，这家公司也是20世纪上半世纪中对后世影响最大的一家。从我们后人的角度可见胡蝶在进入影坛初期，就遇到了最好的制作团队。这一年，她接连拍摄了爱情片《梁祝痛史》和剧情片《珍珠塔》等电影。
在工作之余，胡蝶依然和林雪怀保持着美好的恋爱关系，年3月22日两人订婚的照片登报刊出。本以为胡蝶的一生就要跟这个长相俊朗的未婚夫相伴度过了，但青春懵懂的少男少女，在互相欣赏和初生的喜悦里自然少不了成长中互相的摩擦和原生家庭带来的影响，加上胡蝶在影视圈的日渐走红，林雪怀渐渐成为了别人口中“胡蝶的未婚夫”，在那个大部分人思想观念都相对保守的时代，做“女人背后的男人”多少是会有些压抑的。渐渐的，两个人产生了分歧。
年，20岁的胡蝶受邀加入当时上海滩王牌电影公司——明星影片公司，同在这家公司的还有享有默片皇后之称的阮玲玉，虽然年龄比胡蝶小两岁，但却也早胡蝶两年进入明星影片公司。那时候阮玲玉凭借《挂名夫妻》一片走红上海滩，胡蝶相比阮玲玉而言，成就上稍微要弱一些。但胡蝶的阅和经历都成了她强有力的竞争筹码。
这一年一部由胡蝶和阮玲玉参演的双女主电影《白云塔》问世，或许因为胡蝶天生长着一张“正派”的脸，又或许她一直谨记父母叮嘱在娱乐圈要注意形象，所以她争取的角色也都是正面积极的。电影《白云塔》讲述的正是三大豪门的恩怨。由胡蝶扮演的秋家长女秋凤子，被由阮玲玉扮演的蒲家大小姐蒲绿姬设计横刀夺爱。秋凤子远渡重洋荣归故里，最终得以复仇。
有趣的是，像我以前经常说的那样，电影明星的戏路选择往往能影响她们自己真实的生活。阮玲玉没有逃出这个定律，而蝴蝶，也凭借自己对电音角色的塑造，慢慢在娱乐圈给自己裹上了又一件得体的“外衣”。
年，胡蝶参演了巨制《火烧红莲寺》，在里面扮演了“红姑”的角色，据资料记载，为了拍摄剑侠飞行，摄影爱董克毅还翻了很多资料。他根据一本美国杂志上只言片语，凭着想象用土法子实验，想出了空中飞人的拍摄法。那就是中国武侠电影的传家之宝——吊钢丝。胡蝶扮演的这个角色也成了中国电影史上第一个“吊钢丝”的武侠角色。而当年扮演“红姑”的一代女星胡蝶，就是这样身着戏装、腰挂铁丝悬在空中，在巨型电扇吹出的大风吹拂下，衣袂飘飘，摄影机镜头上再加上层薄纱，朦朦胧胧、犹如仙境的视觉效果就这样出现了。
当年的《火烧红莲寺》的火爆程度可以称得上是万人空巷，这个天马行空的武侠神怪系列片一拍就是19集，这也使得胡蝶的名声大燥。
年，中国迎来首部有声电影《歌女红牡丹》。胡蝶因为令人惊艳的语言天赋和超高的人气，获得了饰演主角红牡丹这一角色的机会。
但胡蝶的语言天赋也并不止是我们知道的她在北京、上海、广东生活而学得的北京话、粤语等。胡蝶最令人惊艳的是由她庶母的妈妈，出自八旗子弟的这位庶母和自己的妈妈，自然有着寻常人不曾受过的艺术熏陶机会。在这位旗人姥姥的言传身教下，胡蝶习得了一口纯正的京白。而这京白并不是北京普通话，是京剧中比较常见的念白，里头技巧不少，若不是受过长期专业的训练，是不可能说的好的。
《歌女红牡丹》作为中国第一部有声电影，它所带来的社会效应是所有人都听到了胡蝶美妙的声音，观影需求直奔一票难求的地步，而胡蝶也因为精湛的演技、绝佳的台词表达能力，一跃成为巨星。在此之前一直名声比胡蝶响亮的阮玲玉则因为只会讲粤语，慢慢被胡蝶取代了圈中地位。《歌女红牡丹》讲述的也是一个发人深省的故事，是对女性命运和旧社会艺人命运的思考，批判了愚孝、愚忠等旧礼教对女性思想的荼*，对女性命运的戕害，揭露了黑暗社会对艺人的压榨和剥削。胡蝶饰演的红牡丹这一角色深入人心，加上胡蝶在外公开宣讲过很多关于“女性独立”的前卫思想，使得她收获了很多忠实粉丝，很快成为当时受封建思想桎梏的女性心目中的榜样。
随着参演作品的不断走红，胡蝶也看见了更为宽广的世界，她内心原来的那份少女的懵懂逐渐开化，这也促使她认清了自己和林雪怀并非良配的真相。一个格局远远大过男子的女人，是无论如何也不能陪在一个在乎自己不如未婚妻的男人身边的。
因为胡蝶的名声越来越大，收入也越来越高，林雪怀开始过上了“阔绰”的生活，相传，他拿着胡蝶的钱去做起了生意，开商场、办酒楼，且不说有没有赚到钱，因为突然间的“暴富”，在纸醉金迷的上海滩林雪怀的帅气、多金逐渐吸引了大批投怀送抱的女子，她们各个善解人意，让林雪怀如沐春风，加上胡蝶越来越忙两人聚少离多，渐渐的他们之间的纠纷多于交流。
而林雪怀在外面也养起了女人，因为他见多了民国年间靠女人养着的男人，张爱玲养着胡兰成、阮玲玉养着张达明，他以为胡蝶也能像别的女人那样由着他花天酒地，但他错了，胡蝶生在一个思想前卫的家庭，她自小读书有很强的独立意识，她胡蝶是绝对不会爱一个好吃懒做毫无上进心试图用落后思想的枷锁禁锢她的人的。
年，经过两年的官司，胡蝶和林雪怀终于公开解除婚约。
第二段婚姻：胡蝶与商人潘有声
自古美色和权利之间是紧密相连的，这颗冉冉升起的明星具备美貌、才华、学识和达官贵人家的背景格局，所有的这一切似乎都在冥冥中注定了胡蝶不会是个普通人。
年9月18日，震惊中外的“九一八”事变爆发，而坊间也相传东北的封疆大吏、陆海空*副总司令张学良在“事变”当夜，正在北平六国饭店和胡蝶跳舞。虽然此后的11月21日、22日，胡蝶所在的明星影片连续两天在上海的《申报》以胡蝶的名义发表声明辟谣，但这件事一直在民间流传，具体真相不得而知。
但我在分析相关资料的时候发现，在此期间，胡蝶坚持拍戏，而且在这过程中有一个人一直陪在她身边，他叫潘有声，一个做生意的商人，虽然不算大富大贵，可至少在经济上不必依靠胡蝶，而且两人互相理解互相帮助，逐渐产生了深厚的情谊。
如果在这样的环境下胡蝶依然跟其他人有瓜葛，那么这个女人的城府和计谋有多深，就让人多少有些匪夷所思了。可是有一点值得相信，胡蝶，绝对不是一个能被感情左右而忘乎所以的女人，她的世界里，男人或许是某种意义上的生活合作伙伴，绝不仅仅是她自己喜欢那么简单。而这样的思维，也确实相对那个时代的普通女性而言，超前了太多太多。
年，胡蝶出演了《啼笑因缘》。年3月5日，胡蝶拍摄中国第一部左翼电影《狂流》，她在片中饰演富商的女儿秀娟。同年，上海《明星日报》发起选举电影皇后的活动，她以票被选为“电影皇后”。同年，又主演电影《自由之花》，在片中扮演小凤仙；而该片也被中国教育电影协会评为优秀影片，后又被送往意大利万国电影赛会参赛获奖。
年，苏联举办莫斯科电影节以纪念苏联电影诞生15周年，胡蝶作为代表团中唯一的电影演员，应邀携《姊妹花》《渔光曲》等片赴莫斯科参加了这项活动。
随着胡蝶在影坛地位的不断提升，她也成了家喻户晓的大明星。但她却选择了在自己最红的时候第二次走入婚姻，这个一直默默陪在她身边6年的男子，正是商人潘有声。这一年，胡蝶27岁。
年11月12日，上海失守，明星影片公司也毁于战火。胡蝶跟随家人一起前往香港生活。到达香港之后的胡蝶凭借着自己曾经拿过的多种荣誉和参加的全球活动，在香港依然拥有声誉且广受欢迎，没过多久，她就开始继续从事演绎工作。
从时间上推算，胡蝶应该在这几年当中先后生育了两个孩子，一儿一女，一直到年重新拍戏。虽然有资料分析说这两个孩子应该是丈夫潘有声那边家族里过继过来的，但据我查找的资料来看，两个人具备了生育子女的时间，而且从胡蝶的品性还有原生家庭来说，她并没有表现出不生育孩子的意愿，所以这一双并不知名的儿女应该是胡蝶自己生育的。
特别值得一提的胡蝶有一个女儿叫胡友松，但很多胡友松的出生年月、回忆里提及的时间点跟胡蝶的行径是不吻合的，可即便如此，胡友松依然是胡蝶官方可查的亲生女儿。在那个混乱的民国时期，作为当红的女明星，为丈夫生子是理所应当，若为其他人生子，也算情理之中，乱世中的红颜，有什么是不可能发生的呢。
值得一提的是，很多人发现这胡友松的样貌跟民国*统特务头子戴笠十分相似。可是戴笠跟胡蝶又有什么关系呢？我们后面细说。
购买专栏解锁剩余43%