戈达尔
文/卫西谛（知名电影策划人、影评人）
电影史分为“戈达尔前”和“戈达尔后
0年9月13日，戈达尔在瑞士接受协助自杀辞世。从07年的伯格曼和安东尼奥尼，到19年的阿涅斯·瓦尔达，上个世纪五六十年代创造艺术电影*金时期的导演们相继去世。但从没有一位导演的亡故，让我们——所有看电影和做电影的人——深切地感到“一个电影的时代过去了”。原因明确而简单，用电影理论家塞尔日·达内的话来说，戈达尔以既有的形式为起点，“发明”（或“拼凑”）了我们对影像和声音的当前知觉形态。换而言之，我们今天的视听感受有相当一部分是戈达尔塑造的。
戈达尔的那些创新——剪辑上的跳切、插入字幕卡或漫画、突然掐断音乐、音画不对位、角色对着摄影机说话、玩笑式的搬演，以及故意打乱叙事顺序、在故事片中加入真实采访……等等——被相当数量的电影导演学习，同时也被那些拍摄MV和电视广告的人采用，逐渐在主流影像中变得非常普遍。
由于戈达尔对电影语言的革新意义深远，法国电影资料馆的创办人亨利·朗格卢瓦在乔治·萨杜尔所编著的《世界电影史》序言中写道——电影史分为“戈达尔前”和“戈达尔后”两个时期。
戈达尔的天才，有时让学者们赞叹，同时困惑。理查德·纽珀特在《法国新浪潮电影史》中就提到：“如果上帝（或者亨利·朗格卢瓦）能将卢米埃和梅里爱的剪辑在一起，那么还拍不出戈达尔的电影吗？”《认识电影》的作者路易斯·贾内梯也说：“传统上看，电影有三大类：实验片、故事片、纪录片。戈达尔创造了第四种。”戈达尔用他自称的“散文式”创作，将这三类电影的特征结合在一起，同时也将这三类电影的技法做了延伸。
对于电影这门艺术——或者别的艺术形式，戈达尔认为改变其形式要比改变其内容更难、更重要。正如“要想改变一个人就必须改变他的外表”，电影和生活都是如此。戈达尔曾举例说，如果某种仪式不变，比如国家元首的阅兵仪式、婴儿的洗礼、婚礼这些形式不变，整个社会也不会有真正的改变。
传统电影语言的反叛者
戈达尔年出生于瑞士，父亲是医生、母亲是瑞士银行家之女，家境富裕。十八岁来到巴黎索邦大学，注册了人类学专业，却没有上过一天课。正是在此期间对电影产生了浓厚的兴趣，在拉丁区的电影放映会上，戈达尔认识了《电影手册》的创办人安德烈·巴赞，以及后来的新浪潮伙伴们——里维特、特吕弗、夏布洛尔、侯麦等人。他们一同从狂热的影迷转变成尖锐的影评人，最终成为改变电影史的走向的电影导演。
新浪潮的电影当然也并非横空出世，这些导演受到了美国黑色电影、意大利新现实主义、法国诗意电影的深刻影响。另外在他们的电影里也能看出，这些人受到过良好的艺术、文学和哲学的熏陶。从戈达尔的电影中，我们经常见他对绘画、古典乐、诗歌、哲学的旁征博引，每每信手拈来。
所以，戈达尔的作品对很多人来说不仅是一部电影，而是一座艺术迷宫。诗一般的对白，勇敢的色彩，自由的剪辑，存在主义式的人物命运，对电影本质的探寻，不断涌现的哲思和诗的文本——这些都让人感觉如七宝楼台，眩人眼目。电影工作者有时会有一种说法，就是在看够了好莱坞式的商业片之后，就得“看看戈达尔的电影，洗一洗眼睛”。即使在半个多世纪之后，我们看他的作品，依然能有“耳目一新”的神奇功效。
在年特吕弗的《四百击》获得成功之后，法国制片人们开始疯狂寻找年轻人来拍片，在之后的两三年间，巴黎街头就出现了两百个新导演在拍片。戈达尔拿着特吕弗写的三页纸大纲也找到了投资，拍摄了处女作《精疲力尽》。这部作品的迷人之处，是因为它本身是“乱来”的。开拍前也没有完整的剧本，每天早上戈达尔写一点给贝尔蒙多和简·塞伯格，写不出来就诈称自己生病，结果有一次被制片人撞见，当街打了一架。坐着轮椅拍电影，在街上也不怕路人看摄影机。一场“床戏”有二十分钟即兴表演。剪辑时几乎所有剧组成员都挤在剪辑室里，为了把小时15分钟的片子剪成1个半小时，在这里剪掉了三秒钟，在那里剪掉三秒钟，不遗余力地发明了“跳接”（jumpcut）。
戈达尔自己说，这是一部没有规则可循的电影。于是我们看到了改变电影语言的著名画面：镜头对着坐在车里的简·塞伯格，她有着迷人的脖子，有着迷人的短发，迷人的光线洒在她身上，镜头被剪开，然后又接上，同样的角度、同样的速度、同样的脖子和头发，稍微不同的只是背景和日光的方向，这样反复9次之多。
此后，从年到年，戈达尔用8年时间拍摄了15部电影（从《筋疲力尽》到《周末》），不同的题材、不同的类型，一举改变了电影史的形态。他在每一部电影里加入有悖常理的拍摄手法。
拍摄《女人就是女人》时，在摄影棚里模拟实景拍摄，特意将天花板和墙固定住，把剧组工作时的噪音放在声道上来替代真实世界的噪音。这部剧情简单的故事片这样被赋予了一种“真实电影”的记录气质。戈达尔拒绝呈现纯粹的虚构，因为那样就意味着谎言。在《随心所欲》里，三位主人公找不到话说，就说“既然没什么话说，我们就沉默一分钟吧。”然后戈达尔让音轨静音，不仅角色沉默了、电影也沉默了。看电影的人这才发现时间在电影中原来是如此漫长。在拍摄《阿尔法城》这部科幻片时，直接用奇怪的摄影角度拍摄巴黎的真实景象模拟未来世界，没有借助任何特效。到了《狂人皮埃罗》，我们仿佛看到的是一部充满“错误”的电影：虚假的连戏、毫无真实感的暴力场景、声带忽然静音、角色对着观众直接说话。影片在这里呈现出一种“造假”的过程。而观众看这部电影时，会产生一种目睹电影被拍摄的感觉。
但是，戈达尔对传统电影语言的反叛，带来一个问题：“究竟是什么让他采用这种方式拍摄，或是换成另一种方式拍摄”（柯林·麦凯布）？如果我们结合戈达尔在他的影片中谈论的主题：资本主义的堕落、消费主义带来的毁灭性、女性的被物化、人活着的虚无感。那么你就会发现：戈达尔电影的形式感，取决于他如何看待既存的生活。
电影就是步枪
年，戈达尔在他愤怒之作《周末》的片尾字幕中宣称“电影终结”，这被称作“电影语言的讣告”。从此，戈达尔基本告别了常规的电影制作，开始热衷于“以*治方式制作*治电影”，进入了学者们称为“维尔托夫时期”和“录像时期”。他放大了早期作品中所