《指环王》重映，绝对是影迷界的头等大事。
像这样兼具视觉享受和艺术魅力的史诗大作，看多少遍都不觉得腻。
可万万没想到，实际的情况却是相反——
《指环王》遇冷了。
首周末票房，仅有.4万元。
更让人大跌眼镜的是，它居然还获得了许多「一星」差评。
这究竟是怎么了？
先看看差评都在说什么。
一种，是说没有结局。
一种，是说时间太长。
还有一种，是说剧情无聊。
……
总结起来，差评主要集中在三个方面。
即，没结局，时间长，剧情平。
其中，最后一个剧情平倒还好理解。
对于这种魔幻史诗题材，本来就不是所有人都能接受并喜爱。
所以，剧情方面确实是见仁见智。
但另外两点，就过分了。
先说，没结局的问题。
这些观众显然是连基本信息都没搞清楚，就来买票看片了。
他们可能还以为这是一部如漫威电影一般的纯娱乐大片。
或者是像《哈利波特》系列那样，每部都有一个完整的故事。
也许有人把甘道夫和邓布利多搞混了？
其实，只要稍加了解，就能知道：
《指环王》三部曲，是一个完整而连续的故事。
它改编自英国作家J·R·R·托尔金的史诗巨著《魔戒》。
原著内容将近万字，耗时12年才得以完成。
作者不仅构想出了一个庞大的中土世界，还细致地描绘了其中十几个种族的样貌特征和历史文化。
甚至还专门自创了十几种语言。
中土地图
这样一部恢弘的作品被搬上大银幕，连拍三部电影的容量都不够。
更别指望它能在一部影片里，就能讲完所有的故事。
而作为三部曲打头阵的存在，《指环王1：护戒使者》也承担着更多的铺垫作用。
霍比特人小队
即便如此，这第一部的结尾也并非戛然而止。
它选择了一个恰当的时间点结束。
基本完成了世界观的初步建立，以及对各个势力、种族的整体描绘。
而几位主人公也实现了漫长旅程第一阶段的心理转变，为第二部的情节做出了合理的铺垫。
因此，如果仅仅是因为没看到最终结局，就给了一星差评。
我觉得对于这部作品来说，是非常不公平的。
第一部结尾，护戒小队分道扬镳
再说，时间长的问题。
的确，相对于大部分常规电影，《指环王》每一部都算偏长。
单看影院版(不考虑加长版)，第一部和第二部分别将近分钟，第三部更是超过分钟。
这足以让许多观众望而却步。
但。
如果嫌时间长，大可以选择不看。
或者再择一个合适的日子不慌不忙地欣赏。
而因为片子长，就破口大骂一星烂片的，只能说明这些观众根本就没有耐心看这么长的作品。
时间的长短，从来都不应该成为一部电影好坏的衡量标准。
恐怕，这就是现在观众被爆米花电影密集轰炸后带来的麻木。
又或许，是被大量短视频频繁刺激下的后遗症。
而这样的情况，不止发生电影领域。
记得去年的综艺《乐队的夏天2》中，大张伟说出了这样的感悟：
「我已经好长时间，没有听过整首歌了。」
「短视频红了之后，所有人听歌，就只是听那一段。」
音乐人都这样，那听众更是如此。
在快消文化所主导的时代，我们接受信息越来越碎片化。
当我们的时间和精力，被各种微博热搜、广告推送、流行符号、热门短视频疯狂地霸占时。
渐渐地，便养成了一种瞬时思考的习惯，一种瞬时满足的欲望。
听歌，前奏部分就算了，直接拖到高潮部分吧。
阅读，看看网上的小故事还行，长篇小说文学巨制还是算了算了。
看电影，亦是如此。
为了争取尽可能多的排片并符合观众的喜好，片子一再剪短。
就这样，还是很多人不愿意去电影院完整地看一部影片。
而是在网上选择视频解说，十分钟带你看完《XXX》。
所以，到了真来欣赏《指环王》的时候，就发现自己怎么也看不进去。
「三个小时太长了，根本坐不住。」
不如睡去，不如睡去……
不如刷手机，不如刷手机……
睡醒了，玩完了，打个差评完事。
这样的观众在今天的影院真是屡见不鲜。
20年前，《指环王》得到了全世界的追捧和赞誉。
20年后，《指环王》居然因为没结局、时间长等问题，而被骂烂片。
鱼叔对此感到非常惆怅。
人们对于经典，已经缺乏了起码的敬畏和尊重。
在众多一星差评中，还有一种声音，叫做：
「老片子还上。」
这其实不是《指环王》的专属了。
之前重映《千与千寻》《阿凡达》等经典影片时，就有不少观众因为这个理由给差评。
《千与千寻》重映时的观众评价
可见，如今的观影风气已经变得多么的浮躁。
太多以前我们可以沉下心来去欣赏、品鉴的东西，不再被重视。
反而要被质疑。
之所以如此，还是因为这二十年来，我们电影市场膨胀下沉的太过迅速。
各个群体之间，对于一部作品的评价，根本来不及达成共识。
2年，《指环王1：护戒使者》就曾登陆过内地院线，还是国语配音。
2至4年，《指环王》三部曲在中国内地上映时的海报
那时，中国电影市场还是一亩三分地。
全国影院数量仅为家，银幕数量仅有块，大部分都集中在城镇地区。
而且票价也不菲。
像《指环王》这种达到三个小时片长的，一张票可以将近百元。
换算一下物价，就更能感受到其价格之昂贵。
当年有机会走进影院并爱上《指环王》的，很大程度上都是电影发烧友。
而且家庭条件应该不差，受教育程度也较高。
但在20年后，随着中国电影市场飞速膨胀，银幕数量飙升至7万多块。
观影欲望增强，观影人次扩大，票房爆炸式增长。
如今，看电影已经成为了最为平常的娱乐消遣。
越来越多此前对电影艺术接触较少的新观众涌入了电影院。
他们对电影的要求，只求一个字：
爽。
而且是那种简单直白，通俗易懂的爽。
而对《指环王》这样的电影。
一来，没情怀滤镜。
二来，也缺乏这样的观影习惯。
自然会给出一个个烂片差评。
人们有所不知。
曾几何时，这样的鸿篇巨制才是电影界当之无愧的桂冠。
早在默片时代，便出现过《一个国家的诞生》《*同伐异》这样的宏大之作。
导演大卫·格里菲斯，向世人证明了电影艺术化的可能性，并借此开创了电影的新时代。
年的《*同伐异》，全实景搭建
此后，好莱坞长期处于对史诗片的推崇之中。
在上世纪50年代，被称作「史上最烧钱的电影」的《宾虚》诞生。
该片的投资达到了万美元。
一共使用了位设计师制作服装和头饰，超过1万名群众演员、匹马参与演出。
高风险下是高回报，该片在全球收获了万美元的票房，并赢得了11座奥斯卡小金人。
《宾虚》
毫无疑问，在那个时期，史诗片就是王道。
观众们爱看，各大导演也乐于去拍。
它的体量更大，内容更丰富，也更利于创作者完整的艺术表达。
几乎所有的大导演，都渴望着自己的职业生涯能拍出这样一部伟大的史诗片。
《美国往事》《教父》《辛德勒的名单》《与狼共舞》《阿拉伯的劳伦斯》……
《阿拉伯的劳伦斯》
《末代皇帝》《霸王别姬》《牯岭街少年杀人事件》……
《霸王别姬》
有的是英雄叙事，有的是平民史诗。
无一例外，这些巨制都能给人们带来无比的震撼，无穷的回味。
成为电影史上难以超越的一部部经典。
《末代皇帝》
发展至《指环王》，在更成熟的特效技术支撑下，魔幻史诗片出现。
史诗片的发展达到了顶峰。
可事与愿违。
这个顶峰很快就断崖式地滑落了下去。
正如前文已经提及的，随着市场的下沉，大众审美口味愈发通俗化。
这十年来，别说杰作，连一部可以称得上史诗片的都几乎不再有。
即便是彼得·杰克逊所拍的「指环王前传」《霍比特人》三部曲。
也去除了正传中的严肃意味，很明显地往更轻松、更娱乐化的方向转变。
《霍比特人3:五*之战》
再看近几年。
又还有多少史诗片在产出？
绞尽脑汁，也想不出几部。
最近的，恐怕要数马丁·斯科塞斯在年拍摄的黑帮史诗片《爱尔兰人》了。
杰作，毋庸置疑。
但这也不能算是正统的史诗片了。
而且，无论是制作时还是完成后，它的遭遇都让人感到寒心。
立项之初，好莱坞几家大的电影公司都不愿意投资。
「都什么年代了，斥巨资拍部两百多分钟的黑帮片，怕是脑子让门给夹了。」
最后，流媒体巨头网飞出面，才得以让整个项目实现。
上映后，院线排片少，最终拿奖也少。
和整部电影的主题一样：
面对时代的变化，它不可避免地落伍了。
这便是史诗片的现状。
《爱尔兰人》
曾经被捧为明珠的史诗片，如今却成了市场的弃儿。
无怪这几年，总有人感慨：
那个人人都爱史诗片的时代，好像一去不复返了。
反过来，这也是在给予创作者们警告。
所谓经典重映，最大的意义就是告诉现在的观众和创作者：
曾经，有这样一部伟大的电影。
而现在，又有多少人能如此耐下心来，一丝不苟地完成这样一部作品？
在鱼叔看来，《指环王》三部曲实在是太值得反复回味了。
当霍比屯的田园画卷徐徐展开。
当精灵王国瑞文戴尔震撼浮现。
当成熟的阿拉贡，惊艳的暮星公主，帅气的莱戈拉斯王子接连出场。
当一叶扁舟驶过安都因河上擎天的巨像。
当最后同盟之战拉开阵场。
这一幅幅景象，是多么的让人心潮澎湃，遐想万千。
而故事剧情，也蕴含了非常深刻的主题意义。
《指环王》三部曲像是一种公路片与战争片的结合。
其中公路部分，与我国的经典名著《西游记》就很类似。
几位身怀绝技的勇将，护送一位平凡少年踏上征程。
一路躲避、对抗妖魔鬼怪，到达终点，完成使命。
在这个过程中，能够清晰地看到主角团一步步的成长，转变。
而贯穿始终的主题，则是关于友情与忠诚，奉献与牺牲，信念与勇气。
即便是阿拉贡与暮星公主的跨族爱情，这么一个戏份略微较少的支线，都是那么的可歌可泣。
只要真的用心去感受，怎么可能不为《指环王》所震撼？
其实，在中国电影市场化刚刚起步的那几年，我们也曾有过雄心勃勃的时候。
那时人人都想打造出一部如《指环王》式的东方史诗。
但，这种志向很快就被消磨殆尽。
一方面，确实技不如人，没能制作出足够品质的佳作。
反而出现了像《无极》这样沦为笑柄的代表。
另一方面，不断膨胀、下沉的市场也没有耐心让中国电影人继续试错。
所以到了今天，国内已经几乎没有人再有心气，去做一部宏大的史诗之作。
或许，你会反驳：
「这样的作品即使现在做了也没人看，更不会有人投资。」
没错，现在给予严肃、艺术电影的创作者空间确实极其狭小。
但哪一部伟大作品的诞生，不是伴随着无穷的困境？
西部片大师赛尔乔·莱昂内，为了拍摄《美国往事》共筹备了16年之久。
他明明已经可以靠着在好莱坞拍商业大片，安稳度日。
却选择了豁出一切，为了自己的电影梦，与资本走向彻底对立。
《美国往事》
电影天皇黑泽明的故事更狠。
对于每一部影片都力求完美，对于每一个细节都毫不妥协。
在他的执拗下，才诞生了一部又一部的史诗经典。
比如，在拍摄电影《乱》的时候，曾让整个剧组停下工作，只为等一朵云的到来。
《乱》
而拍《战国英豪》时，他也曾为了捕捉到一个满意的晴天镜头，足足等了多天。
这是一种怎样的「任性」和「苛刻」！
而这种死磕自己的精神，却正是如今的创作者们都缺少的。
《战国英豪》
我不是说，要所有创作者都这么玩命打造杰作。
但这么多年来，几乎一部杰作未出，那就是问题所在了。
回顾华语电影的一线作品，你可能还得倒退到20多年前。
国外同样如此。
谁能想到，这个十年，仍有情怀去干、去拼的居然是已经垂垂老矣的西科塞斯。
而在上个世纪，这样的导演可以说数不胜数。
「历史成了传说，传说成了神话。」
这是《指环王》原著开篇的第一句话。
在这里，鱼叔想说：
史诗成了小众，小众成了笑话。
当《指环王》这样伟大的电影，因为时间长、没结局，而被骂成烂片。
可不就是这个时代的大笑话。
任何时候，电影都不是自怜自艾的艺术。
从电影中，我们看到的是一个时代的缩影。
而眼下这个时代，史诗片的消亡只是表面。
本质却是人心的浮躁。
观众浮躁，创作者同样浮躁。
越来越少的人，在乎品味，在乎品质。
用一段较长的时光，平静地感受一部作品。
已经变得越来越奢侈，甚至于不屑。
这到底是《指环王》可笑，还是这个时代越来越可笑。