上周是跌宕的一周,林清玄先生故去,朋友圈宛如美文大赛现场,我们都曾陪君醉笑三千场,不诉离殇,但是喝着鸡汤,如今长大的我们也怀念起曾经不费大思量只有“小确幸”的日子。
上周吴秀波事件继续掰扯不清,娱乐圈一众金主们的心跟着《情圣2》提档撤档坐过山车,真所谓你永远不知道你捧在手心的宝能给你捅出多大的篓子。蔡澜开微博“答网友问”,求一时之快的人,抖得一手好机灵,但不是每一个抖机灵的都叫蔡澜,广西北海艺术设计学院的出题人们就因“艾滋病好在什么地方?”“你祖上是奴隶还是奴才”这种他们认为逆向思维、极有创见的题,被脑回路正常的群众们喷惨了。贾樟柯《一个桶》上线,这次没有赵涛也没用山西方言,少年翻山越岭拎回城市的一桶沙埋鸡蛋让大家有些哭不出来。《啥是佩奇》《一个桶》这种将故事置于乡村的叙事,又让老师们很不满,他们痛切地批评:这是一场城市精英主义对乡村的虚假想象,他们一边自己也虚假想象着,一边自发为中国广大乡村的命运忧心着……
总之,上周该严肃的没绷住,该嬉笑怒骂的弄得苦大仇深,娱乐圈的在丢钱,文化圈的在缅怀,下面我们就来进入这没按套路出牌的一周。
林清玄去世:随之远去的“美文时代”
1月23日,台湾的散文家林清玄去世,有关林清玄的词条页面变成黑白,如一盏灯熄。网络上开始有铺天盖地的文章来悼念林清玄,不同于之前有名家去世后,追悼的文章中呈现出的肃穆和沉痛色彩,大家悼念林清玄的文章则有点儿“美文选段摘抄”的意味,如《
林清玄逝世:醉后方知酒浓,爱过方知情重
》《
林清玄人生幸好有别离:冬来寒气至,天涯飘零时
》《
林清玄:今日踽踽独行,他日化蝶飞去
》……林清玄大概也没想到,自己曾写下的那些美丽的词句到最后都被贴回到自己的身上,使得这场离别过分的诗意,诗意到无从谈起一个人一生坚实的质地。这使人想起某些会迁徙到南方过冬的蝴蝶途经一些黑松林或者杉树林时,成千上万色彩斑斓的蝴蝶会聚集在树上,随便一只翩跹地飞下来都好像美得不可方物,可是密密麻麻地堆砌在一起总显得有些了无生趣。
林清玄
林清玄无疑培养了一代人对词句之美、对温文尔雅的情感之美的表达能力,他笔下的譬喻总是明确可把握,林清玄行文常以一个自己生活中有所感触的小事件或者小物件为引,接着天马行空地谈到佛、谈到禅、谈到哲理,或者就事论事谈美的享受与情感的获得,最后再得出一个“思想主旨”。在诗赋散文远去后,在繁体字、文言文等雅正的行文措辞被追求便捷时代清退后,大众的审美园囿中形成的大片荒芜很快被林清玄这种易于获得、易于理解的美的表达占据了。正义、道德感、父慈子孝、宽恕、从容等诸多美德在林清玄的文章中被伸张,无论在谁看来,林清玄的行文都非常安全熨帖,适合刚刚踏上人生这条大路而对人生的凶险和未知并无任何预知,或者是一生平安顺遂或者混混沌沌,全然没有敏锐地感受生活缝隙中的不如意的人去吟咏模仿。而对于那些大风大浪里摸爬经营过的人,林清玄的文章则太过于优美有余而质地虚空。
林清玄在《期待父亲的笑》中写:由于是农夫,父亲从小教我们农夫的本事,并且认为什么事都应从农夫的观点出发。父亲常说:“写作也像耕田一样,只要你天天下田,就没有不收成的。”他也常叫我不要写*治文章,他说:“不是*治性格的人去写*治文章,就像种稻子的人去种槟榔一样,不但种不好,而且常会从槟榔树上摔下来。”他常教我多写些于人有益的文章,少批评骂人,他说:“对人有益的文章是灌溉施肥,批评的文章是放火烧山;灌溉施肥是人可以控制的,放火烧山则常常失去控制,伤害生灵而不自知。”他叫我做创作者,不要做理论家,他说:“创作者是农夫,理论家是农会的人。农夫只管耕耘,农会的人则为了理论常会牺牲农夫的利益。”
父亲教给林清玄不要做*治文章、不要批判、不要做理论家,这些在林清玄之后的创作中无一遗漏地被他贯彻的很好,林清玄有意避开了时代,用自己一生的写作推行着自己的林氏美学。读读林清玄是好的,至少也能将自己的大白话朋友圈包装的稍微“书面语”一些。
但我们可以观察到,林清玄在年轻的读者群体中的确已经失去了市场。他的美文向更低龄化(比如进入到中考试卷)和向更高龄化(比如爸妈等长辈配合着“把祝福送给你”“相逢是缘”等表情包一起推送)方向走,鸡汤退散后,非虚构文学、实用主义的“知识付费”等进入,许知远、梁文道、李诞、罗振宇、马未都等成为新的文化偶像,时不时收割一下自己耕耘的这块儿田里的韭菜,新媒体时代,再难出现如当年的汪国真、林清玄、于丹等全民追捧的偶像,群众的认知水准和学习能力都有了质的飞跃,即便是白天还在叫嚣着谁谁是我偶像,我爱死他的文学了,晚上也可能在豆瓣、在知乎默默写下:大家怎么看谁谁的文学,他写得真有那么好吗?
如今时代可是大不相同啦。
因《情圣2》受牵连的人们:笑不出来,十分想哭
1月23日,华夏电影发行有限责任公司发布通知,原定于1月24日上映的《情圣2》“因技术问题推迟上映档期”。这是自吴秀波事件以后,《情圣2》可谓命途多舛,退出春节档后,又面临了突如其来的撤档,搞得一众影院手忙脚乱。
《情圣2》改档通知
这不是第一次因为某个演员的个人原因拖累整个影片。之前《捉妖记》上映前突然因为柯震东吸*事件导致大规模重拍,井柏然替换柯震东戏份,制片方还请了汤唯、*等明星临时加入。最终导致电影制作成本从1亿飙升至3.5亿。同样受牵连的《小时代4》没有那么大的手笔,只能选择默默删减掉柯震东的戏份来止损。另外,原定于年7月6日上映的《爵迹2》也宣布撤档,虽然官方解释是“技术原因”。
当年一部《北京遇上西雅图》生生推出了以吴秀波为代表的“情种大叔”这个物种,吴秀波也成了炙手可热的明星。新丽传媒及其子公司作为《情圣2》的主要出品、联合出品、主要发行、联合发行方,原本是想靠着种子选手吴秀波再扳回一局的,此次出师未捷身先死,接下来新丽传媒与吴秀波合作的都市时装剧《渴望生活》恐怕也将会受牵连。如果事态向着严重的方向走,吴秀波参演的、尚未上映的《人民警察》《无名侦探》《北京遇上西雅图》(电视剧)《抱着你是幸福的》等等恐将受到连累。
成也萧何,败也萧何,电影市场玩的是资本的游戏,一个影片投资动辄几亿。在吃瓜群众们笑着旁观“眼见他起高楼,眼见他宴宾客,眼见他楼塌了”的时候,牵扯进这个事件中的所有人则都有些欲哭无泪。
蔡澜微博:大型“人间不值得”现场
蔡澜微博答网友,目前还在进行中
1月5日,美食家、作家蔡澜发
微博
:“新年快到,按照惯例,从今天开始,打开评论与各位聊天,为期一个月,欢迎各位讨论。”然后网友们开始各种抛出家长里短的问题,蔡澜选择部分问题几个字作答,言简意赅也机灵幽默。
许知远的节目《十三邀》的第八期请到了蔡澜,两个人在吃早茶的间隙聊起古龙。许知远说:“高信疆给我讲有一次他和古龙喝威士忌,喝了几瓶后喜欢泡在放满冰块的浴缸里面,这个会出大问题吧。”
一直神情淡然的蔡澜皱了眉头,侧眼看向许知远,说:他喜欢就是,他才(不)管你这么多,一时之快的人嘛这些。”说完这话,短暂地停顿了一下,蔡澜接着说:“我们都是求一时之快的人。”79岁的蔡澜一生都保有“求一时之快”的洒脱,爱美人美酒美食,快人快语,万事不怪心。
六学当道,举手投足传播正能量,动辄文体两开花,公众人物们时刻提醒着自己要符合人设、要说些滴水不漏的套话,行业里不少不成文的规矩,比如明星